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A   MON  FILS  MICHEL 


C'est  à  toi,  mon  cher  enfant,  que  Je  veux  don- 
ner ce  dernier  volume  de  mon  œuvre  italienne. 
Il  y  a  bien  encore  Venise  que  je  termine  en  ce 
moment.  Mais  Venise,  tu  la  connais,  depuis 
le  jour  de  tes  neuf  ans  où  je  résolus,  afin  de  te 
prémunir,  de  mettre  sa  beauté  sous  tes  yeux  qui 
s'ouvraient  aux  laideurs  de  ce  monde.  Tu  n'as 
donc  pas  besoin  de  moi  pour  ce  retour.  J'espère, 
en  revanche,  puisque  te  voilà  presque  un  homme, 
te  conduire  bientôt  dans  ces  petites  villes  d'Italie 
qui  m'ont  procuré  tant  de  joies,  et  te  faire  par- 
tager celles-ci.  Si,  pour  une  raison  que  ton  âge 
ne  conçoit  pas,  tu  devais  t' acheminer  sans  le  vieux 
compagnon  parti  de  son  côté  pour  un  pays  loin- 
tain, prends  avec  toi  le  viatique  de  mes  livres. 
Ils  ne  te  serviront  peut-être  pas  à  grand'chose  ;  ils 
te  rappelleront  du  moins  ton  papa 


A.  M. 


^ 
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LES  DERNIERS  PAS 

Crémone. 

ME  voici  en  route  encore  une  fois,  la  dernière 
sans  doute .  Lorsque  j'aurai  terminé  ce  voyage- 
ci,  j'aurai  accompli  la  tâche  que  j'entrepris  il  y  a 
quinze  ans,  et  qu'il  m'a  été  donné  de  poursuivre 
avec  une  constance  dont  je  n'aurais  osé  me  flatter, 
et  surtout  une  fortune  rare.  Quand  je  songe  que, 
au  cours  de  ces  quinze  années,  pas  une  fois  un 
obstacle  quelconque  n'est  venu  s'opposer  à  mon 
départ,  ni  interrompre  ou  changer  le  cours  de 
mon  périple,  je  reste  tout  éberlué,  et  je  me 
demande  à  quelle  faveur  du  destin  je  dois  mon 
bonheur.  S'il  est  un  dieu  qu'il  faut  remercier, 
lequel  choisir?  Je  tresse  une  couronne  à  la  déesse 
Hygie  qui  a  reçu  mission  de  préserver  les  hommes 
de  la  fièvre  et  des  désordres  divers  qui  les  pri- 
vent de  leur  force  et  de  leur  lucidité.   On  a  dit 
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du  commandant  Marchand  que  son  grand  mérite 
avait  consisté  à  bien  supporter  la  quinine.  Je  ne 
puis  même  me  flatter  de  ce  mérite-là,  puisque,  si 
j'ai  absorbé  quelquefois  de  cet  alcaloïde,  ce  ne  fut 
jamais  en  d'aussi  héroïques  proportions.  Hygie 
protégea  donc  autour  de  moi  ceux  qui  auraient 
pu  me  retenir  ou  me  rappeler  au  foyer  ;  elle  veilla 
sur  moi,  tandis  que  j'allais  à  vau-de-route  sans 
m'arrêter  jamais.  Et  voici,  grâce  à  sa  protection, 
le  neuvième  volume  de  mon  œuvre  italienne,  et 
que  le  dixième  et  dernier,  Venise,  suivra  bientôt. 
A  défaut  d'autre  qualité,  et,  sincèrement,  je  seLS 
combien  je  fus  toujours  inférieur  à  la  tâche  dont 
je  me  chargeais  avec  tant  de  présomption,  à  défaut 
de  quelque  mérite  intrinsèque,  ces  volumes  jouiront 
du  moins  d'une  originalité  :  ils  formeront  l'étude  la 
plus  complète  qui  ait  été  publiée  sur  l'Italie.  La 
Lande  et  Misson  sont  peut-être  plus  copieux,  mais 
ils  sont  beaucoup  moins  généraux.  Stendhal  lui- 
même  n'a  écrit  qu'au  hasard  ;  les  lacunes  sont 
nombreuses  dans  son  œuvre.  Taine  n'a  vu  que 
les  grandes  villes  et  rapidement  quelques  petites, 
une  dizaine,  entre  les  grandes.  J'en  inscris  une 
centaine  sur  mon  répertoire.  Et  puisque,  non 
seulement  depuis  La  Lande,  mais  même  depuis 
Stendhal  et  Taine,  l'Italie  a  été  complètement 
transformée  par  les  travaux  de  fouilles,  de  res- 
taurations,  a  été  rendue  accessible  en  bien  des 
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contrées  jusque-là  inabordables,  a  même  révélé  au 
monde  des  beautés  auxquelles  personne  ne  son- 
geait, je  puis  dire  que  mes  livres,  par  leur  embrasse- 
ment  tout  au  moins,  satisferont  en  quelque  manière 
au  vœu  que  je  formai  en  quittantRome  aprèsun  mois 
de  séjour:  ils  serviront  à  quelqu'un.  Mes  peines 
n'auront  pas  été  tout  à  fait  inutiles  ;  mon  bonheur 
de  voir  n'aura  pas  profité  qu'à  moi.  Je  n'ai  peut- 
être  rien  dit  de  ce  qu'il  fallait  dire.  Mais  l'essen- 
tiel n'était  pas  là  ;  il  était  seulement  d'inspirer  le 
désir  des  choses  que  je  venais  de  regarder.  Si,  à 
force  de  crier,  j'ai  ameuté  la  foule,  je  serai  content. 
On  est  parti  avec  moi,  on  partira  encore  en  m'em- 
menant,  et  j'aurai  ainsi  contribué  à  faire  aimer 
l'Italie  que  j'aimai  tant  et  sans  laquelle,  il  faut 
toujours  s'en  souvenir,  les  Français  ne  seraient  pas 
ce  qu'ils  sont. 

Et  voilà,  en  bref,  mon  bilan.  Un  peu  de  mé- 
lancolie l'inspire.  Voudrais-je  donc  n'avoir  pas  fini 
encore?  Et  je  songe  à  la  Ligurie,  au  Piémont,  et 
au  haut  Milanais,  qui  sollicitent  quelquefois  ma 
plume  oublieuse.  Il  faut  savoir  se  borner.  Peut- 
être  un  jour,  après  avoir  cédé  aux  voix  de  l'Orient, 
reviendrai-je  au  bord  des  lacs,  au  pied  des  monts, 
sur  la  riviera  Génoise.  Gênes  et  Milan  surtout  au- 
raient le  droit  de  se  plaindre,  à  moins  qu'elles  ne 
se  félicitent  de  mon  délaissement.  Je  les  entends, 
et  si  Hygie  me  continue  ses  faveurs,  je  les  immo- 
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lerai  peut-être.  Quoiqu'il  arrive  d'elles,  j'ac- 
complis mon  dernier  vagabondage,  ma  dernière 
course  sur  les  rails  et  sur  le  cailloutis.  Mes  ran- 
données à  travers  la  péninsule  vont  être  terminées. 
Le  lecteur  doit  être  plus  las  que  moi,  qui  le  suis  un 
peu,  non  pas  de  visiter  l'Italie,  mais  de  la  voir  avec 
le  souci  d'en  écrire.  J'ai  hâte  de  m'y  promener 
simplement  pour  en  jouir.  Ne  pensant,  comme  il 
est  bien  naturel  si  ce  n'est  relevé,  qu'à  mes  fati- 
gues, je  puis  dire  que  je  ne  l'aurai  pas  volé. 


* 
*  * 


En  route  donc,  et  j'arrive  à  Crémone  de  mélo- 
dieuse mémoire.  Il  est  impossible,  en  effet,  de  venir 
à  Crémone  sans  songer  aux  luthiers  qui  lui  procu- 
rèrent, plus  que  ses  peintres,  une  enviable  renom- 
mée. Les  Amati,  Stradivarius  et  Guarneri,  tant 
qu'il  y  aura  des  oreilles,  rappelleront  la  gloire  de 
Crémone.  La  ville  moderne  ne  paraît  pas  beaucoup 
se  soucier  de  la  perpétuer.  Et  s'il  est  juste  de  la 
rappeler,  elle  reste  simplement  à  titre  mémorable, 
sans  que  rien  nous  défende  de  n'y  plus  penser,  ces 
devoirs  rendus.  Plus  de  mélodie,  donc.  En  revan- 
che une  heureuse  harmonie.  Crémone  est  une  large 
ville,  —  comment  Beyle  a-t-il  pu  la  voir  «  grande 
villasse  où  l'on  meurt  d'ennui  et  de  malaise  »  ?  et 
il  avait  dix-huit  ans  1  —  bien  ouverte,  ceinturée 
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de  canaux  tributaires  du  Pô  tout  proche,  et  dont 
les  remparts  passent  à  peu  près  inaperçus.  Sise 
dans  la  grande  plaine  lombarde,  elle  jouit  aujour- 
d'hui de  la  prospérité  agricole  et  industrielle  de  la 
contrée,  et  ses  rues,  qui  conservent  nombre  de  vieux 
palais,  n'en  ont  pas  moins  un  air  joyeux  de  bien 
vivre  en  notre  temps  pratique. 

Virgile  ne  penserait  plus  à  Crémone  en  écrivant 
la  neuvième  Bucolique,  celle  qui  commence  avec 
tant  de  vivacité  :  Quo  te,  Moeri,  pedes  ?  an,  quo 
via  diicit,  in  urbem  ?  et  où  Moeris,  avec  un  tou- 
chant égoïsme,  regrette  que  Mantoue  soit  si  voi- 
sine de  la  malheureuse  Crémone.  Nous  qui  n'avons 
point  de  récoltes  dans  les  champs  de  Mantoue,  nous 
plaignons  Crémone  avec  plus  de  désintéressement 
que  Virgile  ne  le  faisait.  Moins  que  toute  autre, 
d'ailleurs.  Crémone  pouvait  gémir  de  la  guerre, 
puisqu'elle  ne  devait  l'existence  qu'à  celle-ci.  Fon- 
dée par  les  Gaulois  de  Brennus,  elle  servit  bientôt 
de  rempart  aux  Romains  contre  les  Carthaginois. 
C'était  une  place  forte  que  prirent  un  jour  les  Lom- 
bards. Et  sa  destinée  gibeline,  contre  Milan,  lui 
garda  ce  caractère  agressif.  Tombée  enfin  au  pou- 
voir de  Visconti  et  de  Sforza,  elle  partagea  le  sort 
commun,  enviable  pour  elle  puisqu'elle  se  trans- 
forma en  la  belle  cité  qui  nous  offre  encore  aujour- 
d'hui, en  plus  des  souvenirs  mélodieux,  l'un  des 
plus  brillants  monuments  de  l'Italie. 
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Je  veux  dire  sa  cathédrale.  De  la  vieille  église 
d'avant  les  Lombards,  il  ne  reste  rien.  Que  reste- 
t-il  de  celle  d'avant  la  Renaissance  ?  On  ne  sait  au 
juste.  Seul,  le  Torrazzo,  c'est-à-dire  la  tour,  le 
clocher  si  on  veut,  semble  bien  remonter  au  ira" 
siècle  ;  il  est  l'œuvre  des  Gibelins.  Pour  le  reste, 
le  monument  fut  tant  remanié  qu'il  est  bien  diffi- 
cile d'en  dater  les  parties,  d'autant  plus  difficile 
que  la  Renaissance  se  garda  d'en  gâter  l'allure  gé- 
nérale, la  structure  romano-lombarde.  M.  Gorrado 
Ricci  aimerait  mieux  que  l'on  dise  :  roman,  tout 
court,  sans  ajouter  :  lombard.  Pour  le  style,  il  a 
bien  raison.  Mais  l'adjectif  lombard  a  l'avantage 
de  signaler  à  l'esprit  une  caractéristique  toute 
particulière  de  l'architecture  romane  en  Lombar- 
die,  c'est-à-dire  la  brique  et  la  terre  cuite  ornemen- 
tales. Lorsque  nous  disons  :  roman,  nous  pensons 
tout  de  suite  à  San  Zeno  de  Vérone.  Et  lorsque 
nous  disons  lombard,  nous  évoquons  plutôt,  s'ils 
sont  gothiques  toutefois,  l'hôpital  de  Milan,  la  char- 
treuse de  Pavie,  le  municipe  de  Plaisance.  Et  ce 
n'est  pas  la  même  chose,  en  dehors  même  du  style 
foncier.  Gardons  donc  les  mots  qui  nous  éclairent 
mieux,  bien  qu'ils  soient  moins  rigoureux  et  moins 
scientifiques  peut-être.  L'essentiel  est  de  compren- 
dre nettement  et  de  bien  diflTérencier.  Or,  il  me 
semble  que  cet  art  de  la  brique  et  de  la  terre  cuite 
architecturales  a  bien  droit  à  sa  personnalité  dis- 
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tincte.  Il  est  assez  charmant  pour  être  distingué. 
Charmant  I  Si  Pavie  et  Plaisance  n'étaient  là,  la 
cathédrale  de  Crémone,  et  même  son  municipe, 
suffiraient  à  nous  prouver  qu'il  peut  être  grandiose 
aussi. 

Tenant  tout  un  côté  de  la  place,  la  longue  fa- 
çade, si  curieuse  dans  sa  diversité,  regarde  en  face 
d'elle  le  rouge  municipe,  aux  fenêtres  de  style  go- 
thique dans  ses  lignes,  et  lombard  par  sa  matière 
et  ses  ornements.  Ce  palais  public  ne  saurait  pré- 
tendre à  égaler  celui  de  Plaisance  qui  a  tant  de 
majesté.  Mais  il  jouit  d'un  même  éclat  et  d'un  même 
pittoresque  très  joyeux,  avec  ses  fenêtres  en  den- 
telle de  terre-cuite  au-dessus  des  puissantes  arcades 
ogivales.  Et,  si  nous  voulons  bien  embrasser  le 
Dôme,  c'est  à  l'une  des  fenêtres  du  Municipe  qu'il 
faut  monter. 

On  ne  sait  comment  le  prendre.  En  large  ou  en 
long?  Ses  clochetons  aigus,  une  dizaine  au  moins, 
et  qui  pointent  de  tous  côtés,  flanquant  le  fronton 
central,  émergeant  des  absides  et  des  transepts, 
piqués  partout  comme  des  torches,  ses  clochetons, 
rouges  par  surcroît,  et  sur  lesquels  tranche  la  façade 
de  marbre,  attirent  les  regards  vers  le  ciel  où  s'en- 
fonce la  flèche  du  Torrazzo.  Celui-ci,  c'est  le  cam- 
panile, ancien  befi'roi  que  l'église  s'est  incorporé. 
Il  est  superbe  de  puissance,  et  d'une  hauteur  in- 
vraisemblable  que  vient   encore  augmenter,  au- 
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dessus  des  créneaux  gibelins,  ce  qu'on  appelle  la 
guirlande,  c'est-à-dire  deux  étages  de  loggie  sur- 
montés d'une  aiguille  exquise  de  finesse.  Voilà 
pour  la  hauteur.  Et  voici  pour  la  largeur  qui  n'en 
finit  plus.  Car  si  l'église  s'est  incorporé  le  Torrazzo 
ce  n'est  pas  idéalement,  mais  matériellement.  De 
l'extrémité  droite  de  l'église,  en  effet,  et  qui  tou- 
che presque  la  porte  du  Baptistère,  part  un  porti- 
que qui  longe  toute  la  façade  dont  il  traverse  le 
porche,  et  qui,  laissant  là  l'église,  s'en  va,  comme 
un  bras  qui  tend  la  main,  prendre  la  taille  du 
Torrazzo  qu'il  entoure  deux  fois,  les  deux  étages 
de  loggie. 

Le  désordre  est  grand.  Il  est  ravissant. 

Marbre,  brique,  bonnets  pointus,  porche  roman, 
portique  renaissance,  tour  moyen  âge,  volutes  ba- 
roques, roses  et  loggie,  tout  se  mêle  sans  se  con- 
fondre, se  fait  sa  place  méritée,  s'accorde  et  nous 
enchante.  Comment?  Par  la  perfection  des  détails 
d'abord,  leur  goût  discret  et  qui  sait  garder  ses 
distances.  Voyez  ce  porche  central,  par  exemple, 
qui  interrompt  le  portique.  Il  le  fait  si  noblement, 
avec  une  lourdeur  si  majestueuse,  qu'il  est  un  repos 
pour  l'œil  qui  trouverait  cette  galerie,  peut-être, 
démesurée.  Et  les  lions  emmanchés  de  colonnes, 
classiques  en  Lombardie,  animent  les  portiques 
qu'ils  surveillent  de  leur  tête  de  côté. 

Elle  est,  d'ailleurs,  un  pur  chef-d'œuvre,  cette 
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colonnade,  chef-d'œuvre  rien  que  par  la  ligne  de 
ses  arcades.  Elle  égale  en  perfection  les  cloîtres  les 
plus  célèbres,  si  fine,  si  légère,  d'une  mesure,  d'un 
tact,  dirais-je  presque,  si  pur,  si  juste.  Les  fonds 
rouges  des  transepts  projettent  les  marbres.  Les 
statues  piquées  çà  et  là  éclairent  les  ombres.  Le 
torrazzo  rit  des  loggie  dont  il  se  pare  au  pied  et 
au  col,  comme  une  sultane  qui  ne  serait  vêtue  que 
de  bracelets  à  la  cheville,  et  d'un  collier.  Tout  cela 
brille,  chante  harmonieusement  ensemble,  et,  c'est 
la  seconde  raison  du  charme  que  nous  subissons, 
tout  cela  est  ainsi  parce  que  la  Renaissance  eut 
l'audace  de  le  fondre,  sut  tirer  de  chaque  œuvre 
sa  leçon,  et  en  user  pour  atteindre  plus  de  perfec- 
tion encore. 

Ce  fut,  il  me  semble,  un  des  grands  mérites  de 
la  Renaissance  que  sa  souplesse.  Elle  s'accommoda 
de  tout,  du  roman,  du  gothique,  auxquels  elle 
mêla  ses  lois.  Il  est  vrai  que  ses  lois  étaient  les 
bonnes.  Au  grand  dévergondage  du  moyen  âge,  à 
l'orgueil  fabuleux  de  la  piété  délirante,  elle  opposa 
sa  sagesse,  son  antique  raison.  Elle  jugea  tout  à  fait 
inutile  de  détruire,  mais  sut  s'accommoder  et 
plier  les  choses  aux  grands  principes  qu'elle  était 
aller  reprendre  à  la  source  pure.  Rappelons-nous 
la  façade  de  Pavie.  Sa  richesse  elle-même  ne  cho- 
que pas.  Parce  que,  en  dépit  de  certains  excès,  la 
ligne  est  toujours  conservée.  Je  le  sens  tout  autant  à 
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Crémone  ;  j'y  vois  inscrit  une  fois  de  plus  sur  des 
murs  septentrionaux  le  génie  même  de  l'Italie,  sans 
que  la  nouvelle  formule  ait  rien  fait  perdre  à  celles 
qu'elle  venait  remplacer.  Elle  les  magnifie  même, 
au  contraire.  Et  le  Baptistère  de  Crémone,  voisin 
du  Dôme  et  du  municipe,  avec  ses  huit  tours,  ses 
murs  percés  de  quelques  fenêtres  et  sa  loggia  supé- 
rieure, en  courtine,  complète  un  ensemble  qui 
fait  plus  que  réjouir,  qui  enseigne. 

L'intérieur  donne  des  leçons  aussi.  Ce  n'est  point 
cependant  par  l'architecture,  où  le  plein  cintre  al- 
terne avec  l'ogive,  les  piliers  avec  les  colonnes,  que 
le  vaisseau  nous  instruit  ;  mais  par  son  décor, 
c'est-à-dire  les  fresques  qui  couvrent  les  murs  su- 
périeurs de  la  grande  nef  et  le  chœur  tout  entiers. 
L'usage  est  de  dire:  l'école  de  Crémone.  Suivons 
l'usage,  avec  cette  restriction  toutefois  qu'il  n'y  a 
pas  d'école,  c'est-à-dire  de  manière  originale  de 
peindre,  particulière  à  un  pays  et  à  certains  pein- 
tres de  ce  pays,  à  une  époque  donnée.  Crémone 
connut  des  peintres  qui  travaillèrent  pour  elle, 
mais  ces  peintres  n'ont  rien  produit  que  nous  ne 
trouvions  ailleurs,  qu'ils  ne  doivent  à  d'autres 
peintres  d'une  autre  ville.  L'école  de  Crémone  n'est 
qu'un  rameau  de  l'école  de  Venise.  Les  peintres 
de  Crémone  ont  travaillé  d'après  les  maîtres  véni- 
tiens. Ils  en  ont  apporté  ici  la  facture  et  un  peu 
l'idéal.  Ils  n'ont  rien  créé  qui  leur  appartienne  en 
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propre.  Cela  dit,  sachant  bien  ce  que  nous  voulons 
dire,  usons  des  mots  qui  particularisent. 

L'école  de  Crémone,  donc,  existe.  Elle  est  même 
nombreuse  et  brillante.  Le  premier  en  date  de  ses 
membres  serait  Bonifacio  Bembo,  mais  son  œuvre 
crémonaise  est  minime  :  à  San  Agostino  les  por- 
traits peints  à  fresque  de  François  Sforza  et  de  sa 
femme  Blanche-Marie,  outrageusement  repeints. 
Et,  d'ailleurs,  le  maître  incontesté  de  la  première 
période  de  l'école  crémonaise,  car  il  y  en  eut  deux, 
fut,  plus  que  ce  Bembo,  Boccaccio  Boccaccino.  Il 
était  de  Ferrare,  et  il  mena  une  vie  assez  aventu- 
reuse, emprisonné  à  Gênes,  meurtrier  de  sa  femme 
à  Ferrare.  On  le  trouve  enfin  à  Crémone,  en  lo05, 
où  il  prend  rapidement  la  première  place  que  lui 
cèdent  de  petits  Bembi,  nés  de  Boniface.  Boccac- 
cino était  adroit,  habile  à  s'assimiler  le  faire  des 
grands  maîtres,  et  on  retrouve  chez  lui  toute  la  belle 
lignée  des  lagunes,  et  surtout  Giovanni  Bellini.  Il 
eut  assez  de  vigueur  et  d'éclat  pour  s'attirer  les 
hommages  de  Titien  et  de  Palma.  Avec  lui  travail- 
lent à  Crémone  Melone,  les  petits  Bembi  et  Ga- 
leozzo  Campi,  le  père. 

C'est  la  première  génération.  La  seconde  est 
celle  des  fils  de  Galeozzo  Campi.  Entre  temps 
sont  venus  à  Crémone  deux  grands  maîtres  véni- 
tiens qui  ont  ravivé  cette  école  qui  s'épuisait  vite 
dans  la  répétition  et  la  copie  :  Pordenone  et  Ro- 
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manino.  Sous  leur  impulsion,  Crémone  reprend 
quelque  vigueur  ;  les  fils  Campi  couvrent  la  ville  de 
leurs  œuvres,  et  offrent,  au  moins  et  enfin,  le  plus 
curieux  de  leurs  fruits  :  les  six  sœurs  Anguiscola, 
peintres  toutes  les  six,  et  dont  l'aînée,  Sofonisbe, 
a  laissé  des  œuvres  remarquables,  une  gaillarde, 
d'ailleurs,  qui  alla  travailler  en  Espagne,  s'y  maria 
avec  Don  Fabrizio  de  Moncade  qu'elle  accompagna 
en  Sicile,  et  qu'elle  oublia  bien  vite,  lorsqu'il  fut 
mort,  pour  épouser  le  capitaine  de  galère  qui  con- 
sentit, à  ce  prix,  à  la  passer  en  Italie.  L'histoire  ne 
dit  pas  si,  en  consommant  le  sacrifice,  Sofonisbe 
y  mit  la  sublime  indifférence  de  Marie  l'Égyp- 
tienne. 

Il  n'y  a  pas,  au  Dôme  de  Crémone,  d'œuvres 
des  six  sœurs.  En  revanche  les  deux  générations 
de  l'école  y  sont  représentées.  Un  caractère  com- 
mun, si  c'est  un  caractère  que  de  n'en  pas  avoir, 
les  apparente.  Venise  est  là  tout  entière,  si,  en- 
core, c'est  être  Venise  que  de  n'en  afficher  que  les 
procédés.  Du  mouvement,  de  la  composition,  de 
l'audace  dans  les  couleurs,  c'est  bien  là  Venise  ; 
mais  voici  Crémone  :  une  superficialité,  un  manque 
de  conviction,  un  air  de  commerce  pressé,  l'œuvre 
d'un  tâcheron  adroit  et  malin,  sans  sentiment  au- 
cun et  qui  ne  se  doute  pas  un  instant  du  grand 
précepte  formulé  par  Burckhardt  et  qu'il  faut  tou- 
jours répéter  :  «  On  ne  peut  demander  aux  pein- 
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très  de  partager  tous  les  sentiments  qu'ils  tradui- 
sent, mais  on  doit  exiger  qu'ils  les  éprouvent 
lorsqu'ils  les  expriment  ».  Boccaccino  est  ses  élèves 
n'éprouvaient  jamais.  Les  Campi  encore  moins. 
Ceux-ci,  ce  sont  les  industriels  dans  toute  la  sévé- 
rité du  mot.  M.  Corrado  Ricci  dit  de  l'un  d'eux  : 
«  D'abord  disciple  de  Romanino,  nous  le  voyons 
peu  à  peu  suivre  le  Parmesan,  Lotto,  Titien,  Dosso 
Dossi  et  enfin  Jules  Romain  ».  Comme  nous  l'ai- 
merions mieux  s'il  n'avait  écouté  que  lui-même  I 
Il  n'avait  pas  le  temps,  ses  frères  non  plus.  Et  leur 
chef-d'œuvre  me  semble,  tout  compte  fait,  les  six 
sœurs  Anguiscola.  Comme  on  travaillait  à  Cré- 
mone ! 

Celui  qui  y  travailla  le  mieux,  au  sens  noble, 
cette  fois,  de  travailler,  ou,  si  l'on  veut,  celui  qui 
m'a  le  plus  touché  parmi  toute  la  phalange,  c'est  le 
moins  connu  de  tous.  Ne  croyez  pas  que  je  l'aie 
choisi  parce  qu'il  était  obscur,  et  que  c'est  une 
manière  de  se  distinguer  que  de  s'arrêter  devant 
les  ignorés  pour  les  révéler.  Non,  et  j'ai  regardé 
ces  fresques  avant  de  connaître  le  nom  de  leur  au- 
teur. J'ai  noté  sur  mon  guide  celles  qui  m'avaient 
ému  davantage.  Il  n'y  a  pas  de  ma  faute  si,  au 
contrôle,  elles  se  sont  trouvées  signées  de  Melone, 
principalement  Jésus  devant  Caïphe  d'une  ordon- 
nance, d'une  vigueur  et  d'une  hardiesse  de  colo- 
ris vraiment  magistrales.  Les  autres  ?  Ouvrage  de 
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bon  ouvrier,  dramatique  à  souhait  et  qui  n'offre 
rien  à  reprendre.  Toute  la  vie  de  la  Vierge  et  celle 
de  Jésus  sont  là,  dans  leurs  épisodes  classiques,  mis 
en  scène  avec  une  adresse,  un  sens  de  l'effet  incom- 
parables, mais  hélas  I  il  faut  le  répéter,  avec  cette 
froideur  intime  qui  glace  toute  bonne  volonté  d'ad- 
miration. 

Alors  monte  à  ma  mémoire  l'école  de  Naples, 
Ribeira  et  sa  cohorte,  et  tous  ceux  de  tous  les 
temps  qui  exploitèrent  les  trouvailles  du  génie.  Il 
faut  venir  à  Crémone  pour  savoir  ce  que  le  mer- 
cantilisme, honorable  d'ailleurs  et  non  sans  labeur 
personnel,  a  pu  faire  des  grands  Vénitiens.  Voilà 
où  en  sont  les  hautes  pensées  d'un  Bellini,  la  gra- 
vité si  humaine  d'un  Palma,  et  jusque,  dans  Campi, 
la  suavité  de  Pérugin  ;  car  on  raffina  l'industrie  de 
Pérugin.  Ah  !  je  suis  bien  sûr  de  ce  que  je  dis  1  Si 
j'en  pouvais  douter,  il  me  suffirait  de  voir  au  mi- 
lieu de  ces  Boccaccino  et  de  ces  Campi,  leui*s  maî- 
tres :  le  grand  Pordenone  et  Romanino.  Le  simple 
et  sincère  Melone,  que  nous  aimons  à  côté  de  Ro- 
manino, nous  fait  saisir  toute  la  distance.  Chez 
Melone,  c'est  conscience,  gravité,  science  aussi. 
Romanino  possède  ces  qualités,  mais  il  les  fond  au 
creuset  du  génie  qui  lui  donne  l'ardeur  du  mou- 
vement, la  solidité  des  formes  dessinées  d'un  trait 
rapide  et  sûr,  et  cette  couleur  vive  et  harmo- 
nieuse qui  est  l'enchantement  même  ;  tout  cela,  les 
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dons  d'un  maître.  La  sobriété  de  VEcce  Homo,  sa 
sécheresse  si  l'on  veut,  traduit  toute  la  douleur 
humaine. 

Alors,  au-dessus  de  tous,  de  Romanino  comme 
des  autres,  éclate  Pordenone  qui  put,  un  instant, 
rivaliser  avec  Titien,  etqui  est  le  seul  ici  qui  rappelle 
Giorgione.  Celui-là,  nous  l'avons  vu  autrefois  à 
Plaisance.  Tintoret  l'admirait,  et  je  comprends  cela. 
Sa  fougue  est  extrême,  et  cependant  elle  n'est  pas 
excessive.  L'ampleur  de  ses  formes  reste  toujours 
sans  lourdeur.  Nul  plus  que  lui  n'eut  le  sens  du 
geste  qu'il  arrêta  après  l'avoir  poussé  à  l'extrême 
limite,  au  point  où  il  deviendrait  choquant.  Por- 
denone éprouvait  les  sentiments  qu'il  rendait  au 
moment  où  il  les  représentait.  Une  vie  intense  et 
juste,  une  virtuosité  qui  se  surveille,  si  grasse  dans 
ses  formes  musclées.  Et  ici  encore,  à  Crémone, 
comme  à  Plaisance,  devant  Pordenone,  je  pense  à 
Rubens,  mais  un  Rubens  plus  fougueux,  qui  aurait 
travaillé  avec  Tintoret.  Le  Christ  morty  de  Cré- 
mone, par  Pordenone,  est  une  des  œuvres  les  plus 
fortes  et  magnifiques  de  l'art  vénitien,  et  l'on 
comprend  que  Titien  fut  jaloux  de  son  auteur. 
Car  Pordenone  eut  la  gloire  suprême  d'inquiéter 
Titien. 

N'y  aurait-il  à  Crémone  que  l'œuvre  de  Por- 
denone, que  nous  devrions  y  venir  encore. 
On    a  vu  que  le   cadre  est  digne  du  tableau.  La 
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ville,  après  cela,  est  bien  pâle.  Et  pourtant 
on  y  trouve,  dans  d'autres  églises,  au  musée, 
quelques  œuvres  de  l'école  qu'il  convient  de  voir 
pour  s'édifier  complètement.  On  y  trouve  surtout 
quelques  palais  intéressants,  dans  le  style  lombard, 
et  où  la  terre  cuite  ornementale  prodigue  ses  gaies 
fantaisies.  Le  plus  joli  est  le  palais  Dati,  dont  la 
cour  est  un  chef-d'œuvre  de  délicatesse  et  d'éclat  ; 
le  plus  curieux  est  le  palais  Trecchi  relativement 
sobre,  où  l'on  voit  ce  que  la  première  Renaissance 
obtenait  déjà  par  cet  art  de  la  brique  et  de  la  terre- 
cuite  que,  comme  tous  les  autres,  elle  utilisait  et 
pliait  à  ses  formes  classiques. 

Et  la  question  revient  toujours,  cette  question 
qui  rend  si  passionnante  la  petite  ville  d'Italie. 
Pourquoi,  tout  d'un  coup,  sans  que  rien  semblât  la 
désigner,  pourquoi  Crémone,  par  exemple  et  entre 
cent  autres,  se  mit-elle  à  fleurir  ainsi  d'œuvres  in- 
nombrables, d'une  école?  Rien,  dans  la  Crémone 
militaire,  ne  semblait  devoir  engendrer  les  arts. 
On  ne  peut  même  arguer  du  développement  éco- 
nomique, même  au  temps  où  Crémone  tenait  la  voie 
mercantile,  le  fleuve,  le  Pô.  Bien  d'autres,  ses  voi- 
sines, occupèrent  celui-ci,  qui  restèrent  au-des- 
sous d'elle.  Et  c'est  aussi  pour  cela  que  le  voyage 
d'Italie  est  si  intéressant,  par  son  imprévu  et  les 
horizons  sociaux  qu'il  nous  ouvre.  Fatalement  on 
cherche  les  raisons  du  développement  artistique. 
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On  se  demande  nécessairement  comment  il  se  fait 
qu'une  ville,  tout  à  coup,  est  devenue  florissante, 
sans  que  rien  de  ses  origines  ni  de  son  développe- 
ment la  prédisposât.  Et  l'on  trouve  toujours,  à  la 
base,  une  phase  de  l'histoire ^qu'il  faut  connaître 
si  l'on  veut  comprendre. 

Pour  Crémone,  cette  phase  s'appelle  Visconti- 
Sforza.  La  gibeline  Crémone  avait  souvent  gêné, 
par  sa  fidélité  à  l'Empereur,  l'expansion  seigneu- 
riale des  Visconti,  en  train  de  se  pousser  à  la  maî- 
trise du  Milanais.  Ils  s'emparent  enfin  de  cette 
précieuse  citadelle  assise  sur  le  fleuve,  au  milieu 
des  fertiles  campagnes.  Tout  leur  effort  va  tendre 
à  se  la  rendre  favorable,  donc  à  la  grandir,  à  l'em- 
bellir, à  l'enrichir.  Philippe-Marie,  le  dernier  Vis- 
conti, n'ayant  qu'une  fille,  Blanche-Marie,  la  ma- 
rie à  François  Sforza,  condottiere,  digne  fils  de 
son  père  condottiere,  et  le  principal  cadeau  de  noces 
est  Crémone.  Bien  mieux,  c'est  à  Crémone  que  se 
célèbrent  les  épousailles.  Milan  est  sacrifiée,  même 
pour  cet  acte  grave  qui  doit  assurer  le  duché  à  une 
seconde  dynastie.  Mais  Crémone  est  la  forteresse 
qu'il  faut  garder  d'autant  plus  que  les  souvenirs 
de  l'indépendance  ne  sont  pas  loin.  Blanche-Marie 
et  François,  devenus  maîtres  de  Milan,  ne  négli- 
gent pas  Crémone.  Bonifacio  Bembo  est  appelé 
de  Brescia,  et  il  fait  souche.  Crémone  jouit  de 
toutes  les  ducales  faveurs  intéressées.   Boccaccio 
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Boccaccino  y  trouve  un  abri  contre  ses  ennemis,  à 
condition  qu'il  travaille,  et,  jusqu'à  la  fin,  les 
Sforza  caressent  Crémone  avec  un  amour  profond. 
Les  enfants  du  More  y  appellent  Pordenone  et 
Romanino. 

Pour  nous,  cependant,  il  est  une  figure  qui  do- 
mine à  Crémone,  cf'lle  de  Blanche-Marie  Visconti, 
femme  de  François  Sforza,  mère  de  Galeas  et  de 
Ludovic  le  More.  «  Blanche  de  mœurs  et  de  chair  », 
disait-on.  Élevée  à  la  cour  rafïinée  des  Visconti,  elle 
a  gardé  la  simplicité  du  cœur  et  des  manières. 
Elle  avait  dix-sept  ans,  François  quarante,  quand 
ils  se  connurent.  Et  ce  beau  mariage,  pour  Fran- 
çois, fut  un  mariage  d'amour  qui  ne  se  démentit 
jamais.  Il  avait  en  elle  la  plus  grande  confiance 
qu'elle  justifiait;  elle  suivait  son  mari  au  combat 
et  quelquefois  le  remplaçait,  par  exemple  lorsque, 
son  mari  occupé  à  Brescia,  elle  apprend  la  révolte 
de  Monza.  Elle  y  court  avec  les  troupes  et,  se  pré- 
sentant devant  la  ville,  se  la  fait  rendre.  Elle  tenait, 
d'ailleurs,  les  rênes  du  gouvernement  intérieur  du 
duché.  François  les  lui  abandonnait,  et  suivait 
même,  pour  l'extérieur,  ses  conseils.  A  la  mort  de 
François,  1466,  elle  pourvoit  à  tout,  met  tout  en 
ordre,  finances  et  police,  et  alors  seulement  épan- 
che sa  douleur. 

Elle  essaie  un  instant  d'aider  Galeas  au  Gouver- 
nement. Galeas  n'y  consent  guère,  et  Blanche-Marie 
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part  pour  Crémone  où  elle  veut  finir  ses  jours,  Cré- 
mone où  s'étaient  célébrées  ses  noces,  et  qui  avait 
gardé  sa  prédilection.  Elle  ne  l'avait  jamais  aban- 
donnée, appelant  les  artistes,  stimulant  l'activité 
générale,  réussissant  enfin  à  rendre  son  fief  un 
centre  d'art  qui,  en  dépit  de  son  infériorité,  finira 
par  compter  dans  l'histoire.  Les  grandes  œuvres  de 
Crémone,  l'école  elle-même  ne  parurent  qu'après 
Blanche-Marie,  mais  elle  donna  l'élan.  Et  les  par- 
ticuliers de  rivaliser  avec  elle,  bien  entendu,  pour 
faire  leur  cour.  S'élève  alors  le  palais  Stanga  dont 
la  porte  est  au  Louvre.  Bartolomeo  Gadio,  l'archi- 
tecte du  Castello  de  Milan,  y  est  envoyé,  d'autres 
encore. 

Mais  Galeas  ne  laissa  même  pas  sa  mère  arriver 
jusqu'à  Crémone.  Il  la  fit  empoisonner  sur  le  che- 
min. Sept  ans  après,  Blanche-Marie  était  vengée  : 
Galeas,  au  jour  de  Noël  1476,  était  assassiné  dans 
Saint-Ambroise  de  Milan. 

Qu'aurait  dit  Blanche-Marie  si  elle  avait  pu  voir 
son  fils  Ludovic  devenir  le  tuteur  et  bientôt  le  meur- 
trier de  son  petit-fils  Jean-Galeas,  fils  de  Galeas- 
Marie?  Elle  pouvait,  par  certains  côtés  être  fière 
de  Ludovic,  le  plus  remarquable  de  la  race,  cer- 
tainement, mais  que  trop  d'ambition  perdit,  qu'un 
manque  d'équilibre  précipita  dans  la  trahison.  De 
celle-ci,  Blanche  dut  gémir  dans  sa  tombe  de  Cré- 
mone, et  y  pleurer  sur  l'œuvre  de  ses  ancêtres,  le 
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Visconti,  ainsi  gâchée.  Peut-être  cependant,  vidant 
la  coupe,  pensa-t-elle  à  son  aïeule  Catherine,  que 
Jean-Marie  Visconti,  son  grand-père,  fit  assassiner 
aussi  ?  Galeas-Marie  ne  fit  que  recommencer  ce 
qu'avait  accompli  Visconti.  Jean-Marie  Visconti 
avait  été  laissé  par  son  père  sous  la  tutelle  de  Cathe- 
rine. Il  la  relégua  à  Monza  et  l'y  fit  empoisonner  ; 
il  fut  assassiné  à  son  tour  par  son  oncle,  frère  de 
Catherine,  Astorre.  La  seule  différence  est  qu'As- 
torre  ne  prit  pas  la  place  de  son  neveu  Philippe- 
Marie,  père  de  Blanche-Marie. 

On  raconte  que  le  Pape  Jean  XXIII,  se  rendant 
au  concile  de  Constance  qui  devait  le  déposer,  es- 
saya de  s'entendre  auparavant  avec  l'empereur 
Sigismond,  et  que,  dans  cette  intention  il  donna 
rendez-vous  à  celui-ci  à  Crémone.  Sigismond  ayant 
invité  le  pape  à  monter  sur  le  Torrazzo,  ils  y  grim- 
pèrent, et,  tandis  qu'ils  admiraient  le  paysage,  l'un 
des  seigneurs  présents  retint  avec  peine  une  furieuse 
envie  de  les  précipiter  tous  deux  pour  en  finir. 
Shakespeare,  lorsqu'il  écrira  son  Jules  César  et 
tracera  l'inoubliable  scène  de  Baia,  sur  le  vaisseau 
de  Pompée,  connaissait-il  la  tentation  de  Gabriolo 
Fondolo?  Nous,  qui  maudissons  cependant  les  par- 
ricides Visconti  et  Sforza,  nous  nous  prenons  à 
regretter  que  Pompée  et  Fondolo  aient  repoussé 
l'esprit  malin.  LesCampi,  gloire  de  Crémone,  bien 
que  Giulio  connut  son  art  assez  bien  pour  que  son 
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Halle bardier,  qui  est  au  Louvre,  fut  longtemps 
attribué  à  Titien,  et  que  Bernardino  ait  peint  la 
Pietay  du  Louvre  aussi,  les  Campi  nous  manque- 
raient-ils beaucoup?  Ne  nous  manquerait  pas,  du 
moins,  Pordenone,  puisque  nous  le  possédons  à 
Venise  et  à  Plaisance.  Et  si  nous  savons  que,  au 
moment  où  Jean  XXIII  et  Sigismond  faillirent  à  la 
culbute  du  haut  du  Torrazzo,  vingt  ans  s'étaient 
écoulés  déjà  depuis  que  Valentine  Visconti  avait 
épousé  le  duc  d'Orléans,  et  que,  par  conséquent 
CharlesVIII,sansle  More,  eût  tout  de  même  trouvé 
prétexte  à  descendre  en  Italie,  nous  reconnaîtrons 
que  la  France  même  n'y  eût  rien  perdu... 
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Sabbioneta  (Parme). 

L'année  dernière,  àFondi,  je  m'étais  promis  de 
venir  trouver  ici  le  neveu  et  pupille  de  Julie  de 
Gonzague,  Vespasien,  Duc  de  Sabbioneta.  Suc- 
cesseur de  ses  frères,  le  fils  du  Rodomont  avait 
hérité,  sans  doute,  son  domaine  émilien  ;  il  pouvait 
dire  néanmoins  qu'il  l'avait  créé,  puisqu'il  avait 
transformé  ce  fief  ducal  en  une  résidence  prin- 
cière,  branche  des  arts.  L'élève  de  Julie,  le  nour- 
risson des  muses  quattrocentistes,  reçut  de  sa  tante 
le  goût  des  belles  choses,  et  il  s'ingénia  à  parer  de 
celles-ci  ses  bâtiments  agrestes.  En  lui,  je  voulais 
voir  finir  la  race  guerrière  contaminée  d'une  noble 
volupté,  mais  dont  les  ardeurs  changent  de  cours. 
Un  siècle  auparavant,  le  type  du  seigneur  épris  de 
beauté,  c'est  Sigismond  Malatesta,  qui  allie  si  bien 
la  force  et  l'intelligence.  Après  la  chute  de  Flo- 
rence et  des  républiques  italiennes  sous  la  poussée 
de  Charles-Quint,  le  fils  de  Pandolphese  change  en 


LE  BERCEAU  DE  JULIE  2 3 

l'héritier  de  Julie,  avide  d'une  gloire  qu'il  n'a  pas 
l'énergie  de  conquérir,  avide  d'une  beauté  qu'il  ap- 
précie sans  qu'elle  le  satisfasse,  l'être  chagrin  et 
déçu,  enfin,  en  lequel  s'est  mué  le  condottiere 
heureux  d'autrefois,  amolli  par  le  succès,  cor- 
rompu par  une  civilisation  dont  il  veut  jouir,  sans 
avoir  la  force  de  supporter  les  nécessités  qui  lui 
donnent  sa  saveur  et  son  prix.  Tiraillé  entre  ses 
intincts  et  son  éducation,  sa  raison  d'être  et  ses 
goûts,  Vespasien  mène  une  vie  morose,  qui  fi- 
nit dans  l'hypocondrie,  au  milieu  de  trésors  qui 
seront,  après  lui,  dispersés  par  ses  neveux.  Un« 
partie  des  collections  d'antiques  retournera  à  Man- 
toue  où  elles  ornent  le  musée  civique.  Une  autre 
partie  ira  à  Vienne.  Des  tableaux  seront  vendus  au 
roi  d'Angleterre  Charles  I".  Les  Mantegna  du 
Louvre  en  viennent  aussi,  grâce  au  Cardinal  de 
Richelieu  qui  les  acheta.  Napoléon  enfin  rafla  le 
restant.  Et  Sabbioneta,  toute  nue  désormais,  n'offre 
plus  que  des  bâtiments  vides  et  solitaires,  cadres 
sans  tableaux,  curieux  encore  à  regarder,  riches  en 
évocations  et  en  souvenirs,  et  dont  je  me  suis  pro- 
mis un  délicat  plaisir. 

Rien  que  venir  à  Sabbioneta  est  déjà  amusant. 
Établir  le  record  des  changements  de  véhicules  et 
des  correspondances  comporte  bien  son  petit  agré- 
ment. Et  lorsque  la  combinaison  se  réalise  sans 
accroc  aucun,  on  ne  reste  pas  sans  quelque  fierté. 
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L'excursion,  d'ailleurs,  est  bien  plus  aisée  qu'il  ne 
sembleraitàen  combinerlescoïncidences.  Lorsqu'on 
a  étudié  le  guide  et  l'indicateur  et  que  l'on  se  dit  : 
je  partirai  de  Parme  en  chemin  de  fer  ;  à  la  station 
de  Brescello  je  descendrai  du  train  et  prendrai  la 
voiture  postale  qui,  ayant  traversé  le  Pô,  me  mettra 
à  Viadana  ;  là,  je  déjeunerai,  je  traverserai  la  ville 
à  pied  pour  gagner  un  petit  tramway  de  route  qui 
me  jettera  à  la  porte  de  Sabbioneta,  et,  deux  heures 
après,  dans  l'autre  sens,  je  recommencerai;  lors- 
qu'on travaille  ainsi  les  horaires,  on  prévoit  au 
moins  cinq  ou  six  pannes  dont  l'une  vous  fera 
coucher  au  bord  du  Pô  dans  une  cabane  de  ro- 
seaux. Risquer  tant  de  pittoresque  sans  que  la  réa- 
lisation supprime  l'agrément,  n'est-ce  pas  l'idéal? 
Ne  craignez  pas  d'y  rêver:  vous  n'aurez  pas  l'occa- 
sion de  le  maudire,  car  tout  s'accomplit  avec  exac- 
titude et  simplicité.  Et  la  route  est  charmante  à 
travers  les  grasses  campagnes  de  l'Emilie,  magnifi- 
que un  instant  aux  rives  du  fleuve  et  en  son  milieu. 
Parti  de  Parme  ce  matin  à  neuf  heures,  je  viens 
d'y  rentrer  à  six  heures  du  soir  —  et  je  ne  sais 
plus  maintenant  si  j'aurais  préféré  le  secours  d'une 
automobile  amie  qui  m'aurait  porté  plus  vite,  mais 
aurait  supprimé  toute  la  fantaisie  du  voyage,  et 
dont  la  moins  agréable  n'est  pas  de  se  dire  à  cha- 
que instant  pour  se  réconforter  :  «  Ça  va  bien  ; 
j'arriverai;  je  rentrerai  ce  soir  à  Parme  »,  tout  en 
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en  doutant  et  en  se  familiarisant  à  la  perspective 
de  demander  asile  au  passeur.  Ces  incertitudes  et 
ces  angoisses  constituent  un  piment  délicieux  qui 
double  le  prix  des  choses.  Ce  que  les  modestes 
appellent  leur  chance  et  les  vaniteux  leur  pré- 
voyance, forme  les  agréments  secondaires  d'un 
voyage,  où  il  est  bon  de  se  détendre  un  peu.  L'ex- 
cursion de  Sabbioneta  ne  ferait-elle  que  procurer 
ces  petits  bénéfices,  et  à  peu  de  frais,  qu'il  faudrait 
déjà  l'accomplir. 

Il  n'est  rien,  non  plus,  comme  ces  randonnées 
au  cœur  même  des  campagnes  que  frôlent  les  gran- 
des voies  au  profit  exclusif,  trop  souvent,  des 
centres  prestigieux.  Les  chemins  de  fer,  l'automo- 
bile aussi,  nous  invitent  irrésistiblement  aux  lon- 
gues étapes.  Qui  avouera  jamais  s'être  décidé  selon 
un  horaire  de  train?  Qui  reconnaîtra  avoir  brûlé 
tel  village  parce  que  l'hôtel  de  la  ville  prochaine 
le  fascinait?  Aucun  voyageur,  cependant,  ne  me 
démentira  en  son  tréfonds.  Et  l'on  perd  ainsi  des 
occasions  uniques  de  se  renseigner  sur  le  présent 
qui  nous  aide  si  souvent  à  mieux  comprendre  le 
passé,  à  l'inverse  de  la  coutume. 

L'objet  que  je  poursuis  ainsi,  pour  saisir  lequel 
je  me  dirige  vers  Sabbioneta,  quel  est-il?  Connaî- 
tre \  espasien  de  Gonzague.  Et  lorsque  je  me  remé- 
more son  histoire,  lorsque  je  songe  à  cette  petite 
ville,  cette  bourgade  où  ses  pères  étaient  ducs  et 
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qu'il  comblait  de  ses  soins,  ma  question  est  celle 
de  tout  le  monde  :  que  faisait-il  là;  et  ses  ancêtres, 
qu'y  faisaient- ils  ;  quel  avantage  tiraient-ils  de  ce 
bourg  pourri,  où  ils  devaient,  aïeux  et  enfant,  se 
sentir  si  perdus,  et  où,  cependant,  ils  restaient 
attachés,  fidèles  et  soigneux;  pourquoi,  en  un 
mot,  ce  duché  qui  nous  paraît,  à  mi-chemin  de 
Mantoue  et  de  Parme,  ridicule  et  superilu?  Et 
c'est  la  même  question  que  l'on  se  pose  lorsqu'on 
voit  un  César  Borgia,  en  quête  d'un  royaume  ita- 
lien, se  jeter,  avec  tant  de  ténacité,  sur  cette  Ro- 
magne  aux  petites  villes  sans  influence  et  sans 
renon.  En  Romagne  je  vais  ;  demain  je  répondrai 
au  problème  que  me  pose  depuis  longtemps  cette 
contrée.  Mais  déjà  l'énigme  résolue  de  Sabbioneta 
m'instruit.  Et  si  les  Gonzague  de  Mantoue  prirent 
soin,  dès  les  premiers  jours  de  leur  grandeur, 
d'installer  dans  un  village  égaré  un  rameau  de  leur 
arbre  toufi*u,  ce  n'était  certes  pas  parce  qu'ilb  ne 
savaient  que  faire  de  lui. 

La  richesse,  en  effet  de  ces  plaines  du  Pô,  est 
considérable.  Notre  Beauce  et  notre  Sologne, 
l'Emilie  ne  leur  cède  rien  en  fertilité,  et  elle  les 
surpasse  en  diversité.  C'est  une  fête  des  yeux  que 
ces  champs  semés  de  céréales,  et  dont  les  sillons 
portent  les  petits  arbres  courts  qui  soutiennent  la 
vigne.  Celle-ci  lance  ses  jets  sur  des  lianes  jetées 
d'un  pioppo  à  l'autre,  et  la  farandole  se  danse  à 
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l'infini.  Souvent  le  pioppo,  au  lieu  d'être  une  sorte 
de  saule  stérile  —  et  qui,  dans  ce  cas,  fournit  le 
fagot!  —  le  pioppo  est  remplacé  par  l'olivier  ou 
par  l'amandier,  de  telle  sorte  que  la  terre  donne 
trois  récoltes,  le  blé,  le  raisin  et  l'olive  ou  l'amande. 
Et  voilà  bien  ce  que  demandait  Gonzague  à  Sab- 
bioneta,  la  base  même  de  toute  prospérité  :  la 
richesse  agricole.  Les  marécages  de  Mantoue  ne  se 
prêtent  guère  qu'au  pâturage.  La  plaine  du  Pô 
multiplie  les  ressources.  Ajoutez  à  cela  que  Sabbio- 
neta  se  trouve  à  mi-chemin  de  Parme  et  de  Man- 
toue dont  elle  commande  la  route,  et  en  voilà  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  comprendre  le  duché  perdu, 
en  réalité  sentinelle  et  marché  nécessaires  aux  sei- 
gneurs de  Mantoue.  A  quelques  kilomètres  du  Pô, 
sur  la  rive  gauche,  Sabbioneta  commande  à  une 
grasse  campagne,  surveille  la  Parme  des  ducs  de 
Milan,  et  garde  le  fleuve. 

Descendu  du  train  à  Brescello,  j'ai  gagné  Viadana 
en  traversant  les  eaux  jaunes  sur  un  pont  de  ba- 
teaux. Des  pontons  de  fer  portent  le  plancher  gei- 
gnant où  deux  files  de  voitures  vont  et  viennent. 
La  majesté  du  large  cours  s'augmente  des  rives 
basses  que  l'on  découvre  jusqu'à  l'horizon  maigre- 
ment garnies  d'herbes  grises,  rives  prolongées  sou- 
vent au  milieu  des  eaux  par  des  bancs  dorés,  le 
sable  périlleux  et  attirant.  Au  loin,  cependant,  en 
amont  comme  en  aval,  les  fonds  les  plus  doux  à 
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regarder,  des  bois  aussi  hauts  qu'ils  sont  peu  pro- 
fonds, et  dont  la  masse  légère,  on  le  devine, 
n'existe  que  pour  l'œil,  c'est-à-dire  que  la  distance 
seule  en  rapproche  les  unités.  Des  arbres  poussés 
çà  et  là  au  hasard  se  réunissent  dans  le  champ  de 
la  vision  humaine.  Ligne  frêle  et  mince  qui  semble 
cacher  de  claires  profondeurs.  Au  fil  du  fleuve,  les 
peupliers  élancés  tournent  avec  lui,  et  lorsque  la 
sinuosité  du  lit  a  terminé  sa  courbe,  ils  opposent 
à  nos  fuites  une  barrière  de  forêt  vierge  où  le  Pô 
se  perd  pour  nous.  Ouvert  et  fermé,  lumineux  et 
sombre,  infini  et  limité,  le  Pô  s'étend  à  perte  de 
vue,  si  large  que,  du  milieu,  les  rives  si  basses  ne 
distinguent  guère  leur  sable  des  eaux  limoneuses. 
Et  les  arbres  voguent,  leur  ondulation  suivant  le 
mouvement  des  vagues  qui  les  portent. 

La  poésie  si  noble  et  magnifique  de  ce  fleuve  gé- 
néreux dont  on  devine  le  flot,  trop  resserré  encore 
dans  ce  lit  formidable,  se  répandre  sous  les  champs 
d'alentour  pour  les  féconder,  sa  poésie  est  intense  ; 
elle  respire  la  grandeur  sereine,  la  force  pacifique, 
la  majesté  souriante  et  calme.  Et  j'ai  rêvé  un  mo- 
ment d'une  rupture  des  chaînes  qui  m'aurait  jeté 
au  fil  de  l'eau,  dans  l'un  des  grands  bacs  de  fer, 
vers  les  tournants  majestueux,  vers  les  plaines  de 
Ferrare  et  les  marais  de  Comacchio. 

A  Viadana,  après  déjeuner,  j'ai  couru  chercher 
le  tramway  à  vapeur,  le  long  de  rues  à  arcades. 
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ondulées  comme  le  fleuve  même,  à  Viadana,  gros 
bourg  prospère,  propre  et  avenant.  Et  le  petit 
train  m'a  promené  à  travers  les  mômes  campagnes, 
s'arrêtant  à  chaque  instant,  auprès  d'une  ferme, 
au  bord  d'une  route.  J'ai  retrouvé  une  prospérité 
semblable,  un  air  général,  terre  et  gens,  de  santé 
heureuse,  une  sorte  de  bravoure  que  le  bien-être 
donne  seul.  Pourquoi  ce  détail  m'a-t-il  frappé  de 
paysans  sillonnant  les  chemins  de  leurs  bicyclettes 
rapides  ?  C'est  que  cet  engin  est  un  signe  flagrant 
d'une  certaine  aisance.  Lorsque  je  songe  au  pauvre 
ânon  ou  au  maigre  cheval  des  Calabres,  des 
Abruzzes  et  de  la  Sicile,  la  bicyclette  d'Emilie 
prend  une  éloquence  véritable.  Je  sais  bien  que  le 
sol  toujours  plat  prête  à  son  usage.  Mais  il  faut 
acheter  l'engin,  et  sa  multiplicité  accuse  une  cir- 
culation monétaire  que  seule  la  fertilité  agricole  de 
la  contrée  peut  activer  ainsi.  Il  n'y  a  point,  en 
économie,  de  détails  insignifiants,  et  celui-ci  n'est 
pas  le  moins  important  qui  me  montre  tant  de 
paires  de  jambes  dédaigneuses  démarcher. 

Sabbioneta,  enfin,  offre  au  tramway  sa  gare 
champêtre,  sous  des  murs  trapus.  Car  le  village  est 
entouré  d'une  enceinte  de  briques,  bien  assise  au 
fond  d'un  large  fossé  où  ne  court  plus  aujourd'hui 
qu'un  mince  filet,  mais  qui  est  garni  d'arbres 
fruitiers,  tandis  que  la  crête  des  murs  ne  forme 
qu'une  inmiense  treille.  De  hauts  échalas  compo- 
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sent  l'armée  des  lances  pacifiques  qui  remplacent 
les  fers  acérés  d'autrefois.  J'ai  passé  la  porte  et 
suivi  la  grande  rue  qui  mène  aux  deux  palais  des 
Gonzague.  Rue  large  aux  maisons  basses,  restes 
peut-être  d'une  certaine  splendeur,  mais  restes 
bien  maigres  alors.  Et  je  suis  arrivé  au  palais 
municipal,  l'ancien  palais  des  Gonzague. 

Au  fond  d'une  large  place,  il  dresse  ses  arcades 
surmontées  d'un  étage,  petit  monument  de  la 
Renaissance,  très  simple,  sans  grand  caractère.  A 
l'intérieur,  il  est  à  peu  près  ruiné.  J'ai  parcouru 
plusieurs  salles  où  se  devinent  encore  les  anciennes 
dispositions  des  pièces  d'apparat  et  des  pièces 
intimes.  Les  salles  d'école,  entre  autres,  occupent 
d'anciens  salons.  Et,  des  Gonzague,  il  ne  reste  rien 
que,  dans  le  vestibule  du  premier  étage,  trois  sta- 
tues de  bois  peint  représentant  des  ducs  de  Sabbio- 
neta,  et  les  plafonds.  Plafonds  magnifiques,  à  cais- 
sons fouillés  en  plein  bois  où  traînent  encore  des 
traces  d'or.  Pour  le  reste,  le  délabrement  s'accuse 
lamentable.  Les  murs  s'effritent  écorchés,  plâtre 
tombant,  fenêtres  branlantes  qui  s'ouvrent  soit 
sur  une  cour  où  sont  jetés  toutes  les  ordures  des 
écoliers  ou  des  fonctionnaires,  soit  sur  les  toits  des 
chaumières  environnantes,  sans  aucune  échappée. 
L'étrange  école  sous  ces  lambris  magnifiques, 
entre  ces  murs  dégoûtants  d'une  crasse  cente- 
naire! Et  seule  la  grande  salle,  qui  tient  toute  la 
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façade,  m'a  un  peu  retenu  par  son  plafond,  tou- 
jours, mais  à  fresque,  une  fresque  qui  représente 
Apollon  sur  son  char. 

Cet  Apollon,  je  le  retrouve  bientôt  au  palais del 
Giardino,  œuvre  de  Vespasien  qui  l'habitait  de 
préférence  au  palais  ducal.  Au  bord  extrême  d'une 
grande  place  toute  ouverte,  ce  palais  se  compose 
de  deux  ailes  seulement,  dont  l'une  est  une 
grande  maison  sans  autre  décor  que  sa  corniche, 
et  l'autre  une  longue  galerie  aux  fenêtres  défoncées 
aujourd'hui,  et  qui  la  font  ressembler  à  une  loggia 
sans  palais  derrière  elle.  Ces  deux  ailes  se  tou- 
chent à  angle  droit,  la  seconde  visiblement  bâtie 
comme  annexe  de  l'autre.  C'est  là  que  Vespasien 
avait  installé  ses  collections.  Le  guide  me  fait  en- 
trer dans  le  premier  bâtiment  dont  le  rez-de- 
chaussée  est  occupé  par  des  paysans.  Nous  mon- 
tons, et  nous  passons  par  plusieurs  petites  chambres 
aux  murs  peints  à  fresque,  peintures  bien  déla- 
brées sans  doute,  mais  encore  visibles  pourtant. 

Des  scènes  gracieuses  de  galanteries  et  de  ber- 
geries s'y  déroulent.  Les  Campi  de  Crémone  les 
ont  exécutées,  Bernardino  surtout.  Les  plafonds 
portent  encore,  aux  angles,  des  stucs  délicats,  et, 
dans  la  plus  grande  de  ces  chambres  minuscules, 
pauvres  malgré  leurs  décors,  je  vois  réapparaître 
Apollon  sur  son  char. 

Mais  un  bien  étrange  Apollon,  pareil  à  celui  du 
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palais  officiel  de  tout  à  l'heure,  et  qui  dénotent 
tous  deux  une  curieuse  préoccupation.  Car  la  pos- 
ture d'Apollon  du  char  et  des  chevaux  est  la  plus 
cocasse  qu'on  ait  pu  choisir. 

On  ne  voit  en  effet,  du  char,  que  le  dessous  ; 
d'Apollon  et  des  chevaux  aussi.  Il  y  a  certes,  ici, 
de  la  logique,  puisque  Apollon  passe  au-dessus  de 
nous.  Mais  la  préoccupation  scatologique,  et  avec 
tant  d'insistance,  est  troublante.  Ventre  de  cheval, 
cuisses  nues  de  dieu  bien  écarté,  dessous  de  voi- 
ture, voilà  tout  ce  qu'on  voit,  du  moins  tout  ce 
que,  honnêtement,  on  peut  écrire  des  perspectives 
offertes.  Il  n'est  pas  douteux  que  cela  dut  paraître, 
au  temps  de  Vespasien,  du  dernier  galant,  puis- 
qu'on récidiva. 

Et  la  grande  galerie  éventrée,  regardant  à 
gauche  la  place,  adroite  la  campagne,  s'est  ouverte 
devant  moi,  lamentable  de  vie  funèbre,  toute 
chantante  d'un  vent  plaintif.  Qu'elle  devait  être 
belle,  peuplée  de  statues  I  L'araignée  y  tisse  de 
vaines  toiles  aujourd'hui.  Malgré  son  sort,  cepen- 
dant, elle  a  grand  air  auprès  de  la  misère  encore 
enrubannée  des  petites  chambres  du  palais.  Voilà 
donc  où  vivaient  ces  princes  humanistes,  au  goût 
si  vif,  amis  de  la  beauté  I  Personne  aujour- 
d'hui ne  voudrait  de  ces  pauvres  cabinets  qui  fai- 
saient leurs  délices,  personne  n'en  voudrait,  malgré 
les  peintures,    le   décor   de  treilles  et   de  fleurs 
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peintes,  les  dômes  simulés  et  les  stucs  précieux. 

Cependant,  ici  et  au  palais  ducal,  vivait  une 
cour  délicate,  amie  de  la  beauté,  la  galerie  en 
témoigne  ;  curieuse  de  tous  les  arts,  le  théâtre  bâti 
par  Scamozzi  l'atteste.  Mais  sa  désolation  est  plus 
grande  encore.  Du  dehors,  le  bâtiment  a  grand  air, 
belle  masse  carrée  aux  lignes  sobres,  aux  fenêtres 
bien  distribuées,  d'un  dessin  nerveux.  J'entre,  et 
voici  l'horreur  même.  Fût-ce  charmant?  C'est 
effroyable  de  délabrement  et  de  saleté.  On  ne  distin- 
gue plus  rien  que  de  vagues  balcons,  des  loges  effon- 
drées, des  colonnes  aux  fûts  émiettés,  une  scène  en 
loques,  un  plancher  rongé,  les  carreaux  cassés,  les 
murs  où  des  traces  de  peinture  jouent  assez  bien 
l'œuf  frais  brisé  et  coulant,  une  misère  repoussante 
dont  la  gardienne,  en  dépit  de  ses  sourires  complai- 
sants, semble  avoir  la  conscience  lorsqu'elle  refuse 
de  recevoir  la  petite  manda  que  je  lui  offre. 
Payer  pour  voir  tant  de  misère  1  semblent  s'éton- 
ner ses  yeux  effarés.  Et  pour  m'excuser,  je  lui 
demande  le  service  de  me  conduire  à  l'Incoronata 
où  s'élève  le  tombeau  du  fils  intellectuel  de  la  spi- 
rituelle Julie. 

Dans  une  église  pimpante,  fleurie  du  haut  en 
bas  d'un  décor  excellent,  —  quatre  étages  de 
galeries  en  octogone,  multicolores  sans  violence, 
et  d'un  goût  parfait,  —  dans  une  église  qui 
semble  bien    plutôt   le  vrai  théâtre  de    la  ville, 
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repose,  sous  un  marbre  que  surmonte  sa  statue, 
Vespasien  de  Gonzague  à  qui  je  demande,  sans 
qu'il  tarde  longtemps  à  me  répondre,  le  pourquoi 
de  son  cœur  ulcéré,  Vespasien,  l'artiste  inconsolé, 
le  soldat  dégoûté,  et  qui  semble,  par  le  meurtre 
de  son  fils  unique,  vouloir  accomplir  le  destin 
d'une  race  inutile  désormais. 

Lorsqu'il  regarde  en  arrière,  Vespasien,  arrivé 
à  la  maturité,  ne  voit  que  des  soldats.  Du  côté 
paternel  il  se  réclame  de  son  cousin  le  duc  de 
Mantoue  ;  leur  aïeul  commun  est  Louis  II,  celui  de 
Mantegna.  Son  père  s'appelait  le  Rodomont,  vail- 
lant soldat  qui  prit  part  au  siège  de  Rome  en 
1527,  après  avoir  combattu  pour  le  pape  qu'il 
protégera  ensuite,  lorsque  Charles-Quint  aura  im- 
posé la  paix,  et  qui  meurt  à  Vicovaro  dans  un 
combat  contre  Orsini,  en  1538.  Du  côté  maternel, 
les  Colonna  qui  ne  laissent  rien  aux  Gonzague 
pour  le  militaire  ;  sa  mère  se  nomme  Isabelle  Co- 
lonna, fille  de  Vespasien  fils  de  Prospero,  grande 
lignée  de  guerriers  à  l'épée  prompte,  et  qui  s'em- 
ploie, à  la  fin  du  xv*^  siècle  et  au  commencement 
du  xvi%  au  profit  et  aux  dépens  de  tous  les 
princes. 

Or,  comment,  dernier  rejeton,  Vespasien  trouve- 
t-il  le  monde  arrangé  lorsqu'il  y  entre?  Il  est  né 
en  1531,  c'est-à-dire  au  moment  même  de  la 
prise  de  Florence.  Tout  ce  qui  n'a  pas  réussi   à 
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posséder  son  royaume,  à  ce  jour,  doit  y  renoncer 
désormais;  Charles-Quint  n'en  permet  plus  aucun. 
L'Italie  est  divisée  en  quelques  grands  fiefs  qui 
mangent  les  petits,  sous  la  surveillance  de  l'Empe- 
reur. Les  temps  héroïques  où  l'on  se  taillait  un 
domaine  par  l'épée  sont  finis.  Le  duché  de  Sabbio- 
neta  restera  éternellement  dépendant  de  Mantoue 
qui  répond  de  lui.  L'instinct  de  Vespasien  est  donc 
refoulé,  avec  son  ambition  dont  il  sent  la  vanité 
dès  qu'il  prend  conscience  de  lui-même. 

Son  éducation  va  cependant  éteindre  un  peu  la 
chaleur  de  son  sang.  Il  était  âgé  d'un  an  à  la  mort 
de  son  père  le  Rodomont.  Celui-ci  a  confié  sa  veuve 
Isabelle  et  son  fils  à  sa  sœur  Julie  qui,  par  son 
mari  Vespasien  Colonna,  père  d'Isabelle,  se  trou- 
vait belle-mère  de  celle-ci.  Vespasien  de  Gonzague 
est  élevé  par  sa  tante  et  belle-grand 'mère  en  ar- 
tiste encore  plus  qu'en  soldat.  Elle  lui  donne  les 
meilleurs  maîtres,  le  met  en  rapport  avec  tous  les 
esprits  distingués  de  son  temps,  et  l'envoie  finale- 
ment en  Espagne,  à  la  cour  de  Philippe  II,  dont  ]<»" 
mœurs  primaient  en  tout  pays  civilisé,  s'imposaient 
à  tout  homme  bien  élevé.  Rentré  en  Italie,  Vespa- 
sien prend  part  à  quelques  combats,  mais  sans  zèle 
aucun,  les  sachant  sans  profit  et,  sans  doute,  prince 
cultivé,  les  estimant  répugnants  à  livrer  pour  le  seul 
plaisir.  En  1^57,  il  revient  à  Naples  embrasser  sa 
tante  Julie,  inspecter  ses  biens  de  Fondi,  terre 
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des  Golonna,  et  court  enfin  s'enfermer  à  Sabbio- 
neta. 

Les  premiers  temps,  il  s'y  montre  plein  de  zèle 
et  d'ardeur.  Il  a  résolu,  ne  pouvant  grandir  la 
maison,  de  la  rendre  éclatante  du  moins  par  les 
arts  et  les  lettres.  Sabbioneta  va  devenir  par  ses 
soins  «  une  nouvelle  Athènes  ».  Collections  d'af- 
fluer, théâtre  de  s'élever,  institutions  scientifiques 
de  fleurir.  Hélas  I  lorsque,  son  œuvre  à  peu  près 
achevée,  il  songe  à  ses  voisins  et  compare,  quelle 
dérision  !  A  Mantoue  il  voit  ses  cousins  installés  au 
milieu  des  splendeurs  et  des  immensités  du  Corte 
reale,  au  milieu  des  merveilles  amassées  depuis 
Mantegna  jusqu'à  Frédéric  II,  en  passant  par  l'im- 
mortelle Isabelle.  A  Parme,  il  aperçoit  Farnese 
aux  trésors  magnifiques,  la  moitié  de  Rome  trans- 
portée là,  dans  cette  Pilotta,  par  le  fils  du  pape 
qui  fait  de  son  duché  le  plus  riche  de  tous.  Telles 
sont  les  cités  glorieuses  qui  flanquent  la  modeste 
Sabbioneta.  Elle  fait  pitié,  et  Vespasien  n'est  pas 
loin  de  se  prendre  lui-même  en  dérision.  Dernier 
né  de  cadets,  il  ne  pourra  jamais  lutter  de  splen- 
deur, et  son  épée  pendra  toujours  vainement  à  son 
flanc. 

Il  commence,  dès  lors,  conscient  de  son  impuis- 
sance et  de  ses  efi*orts  ridicules,  il  commence  à 
s'assombrir.  Il  s'ennuie  à  Sabbioneta  d'où  l'orgueil, 
cependant,  l'empêche  de  sortir  ;  il  a  honte  de  ce 
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petit  village  perdu,  bon  pour  le  repos  que  l'on  de- 
mande aux  champs  entre  deux  chevauchées,  ou 
sur  ses  vieux  jours,  mais  mortel  à  un  homme  de 
trente  ans.  Il  n'est  pas  seul  d'ailleurs  à  y  bâiller. 
Sa  femme  Diana  de  Gardona  aussi  ;  elle  prend  un 
amant  pour  se  distraire,  etVespasien  l'empoisonne. 
Puis,  il  se  remarie  avec  Anne  d'Aragon  qui  meurt 
sept  ans  après,  en  même  temps  que  Julie,  1567,  de 
chagrin  et  d'ennui,  abandonnée  par  son  mari,  sans 
qu'on  sût  jamais  si  elle  avait  mérité  d'être  ainsi 
délaissée  par  un  homme  qui  n'avait  rien  à  lui  repro- 
cher que  de  lui  rappeler,  en  s'effaçant,  son  inac- 
tion et  son  rang  subordonné. 

Anne  d'Aragon,  cependant,  avait  engendré  deux 
enfants,  Isabelle  et  Louis.  Celui-ci,  enfant  vif, 
joyeux,  beau,  aimable,  semblait  vouloir  rassembler 
en  lui  toutes  les  qualités  de  ses  ancêtres,  celles  de 
Julie  sa  grand'tante  surtout.  N'ayant  pas  connu  les 
temps  héroïques,  Louis,  riche  de  Sabbioneta  et  de 
Fondi,  pourrait  peut-être  faire,  de  nouveau  et 
d'une  autre  manière,  briller  le  nom  des  ducs  de 
Sabbioneta?  Et  chacun  d'espérer  en  lui,  chacun, 
sauf  son  père  Vespasien  qui  s'irritait  de  ce  jeune 
homme  joyeux  et  adoré,  lui  taciturne  et  respecté. 
A  quoi  bon  tant  d'amour  1  Pour  être,  comme  lui, 
inutile  et  moqué  1  Et,  comme  tous  les  hypocondres, 
Vespasien  supportait  de  plus  en  plus  impatiemment 
ce  fils  insouciant  et  gai. 
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Un  jour  de  carnaval,  en  4580,  Louis,  âgé  de 
quinze  ans,  parcourait  les  rues  à  cheval,  escorté  de 
nombreux  amis.  La  joyeuse  bande,  à  un  détour, 
rencontre  Vespasien.  Louis,  tout  à  ses  plaisirs,  ne 
voit  pas  son  père  et  ne  le  salue  pas.  Vespasien  crie  : 
Arrête  I  Louis  continue  son  chemin,  soit  qu'il  n'ait 
pas  entendu,  soit  qu'il  feigne  de  ne  pas  entendre 
pour  éviter  l'éclat.  Il  est  plus  probable  qu'il  n'en- 
tend pas,  car,  au  bout  de  quelques  instants,  averti 
sans  doute,  il  revient  sur  ses  pas,  et  galope  vers 
son  père.  Il  va  s'excuser,  lorsque  Vespasien  lui 
ordonne,  d'un  ton  brusque  qui  présage  la  tem- 
pête, de  descendre  de  cheval.  Louis  descend,  le 
rouge  au  front,  et  réplique  :  «  Le  lieu  et  le  moment 
sont  mal  choisis  pour  exiger  le  respect  !  »  Vespa- 
sien, à  ce  mot,  rougit  de  colère  et  lance  un  coup 
de  pied  dans  le  bas-ventre  de  son  fils  qui  tombe  et 
meurt  trois  jours  après. 

Trois  ans  plus  tard,  Vespasien  essayait  d'un  nou- 
veau mariage.  Il  n'en  eut  pas  d'enfant.  Il  maria 
alors  sa  fille  Isabelle  à  Louis  CaraflPa  ;  Fondi  fut 
la  dot.  A  sa  mort,  en  1591,  Sabbioneta  revint  à 
l'Empire.  Louis,  vivant,  eut-il  pu  défendre  son  du- 
ché? Les  cousins  de  Mantoue  durent  le  céder,  le 
leur  aussi,  et  ils  étaient  plus  puissants  que  lui.  Ves- 
pasien savait  bien  le  sort  qui  attendait  sa  maison. 
Il  était  hypocondre  par  désespoir  et  par  honte.  Au 
fond,  Julie  l'éleva  très  mal.  Elle  lui  donna  l'éduca- 
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tion  d'un  prince  de  prenniier  rang.  Elle  aurait  dû 
s'apercevoir,  cependant,  que  tous  les  sièges  étaient 
pris  et  que,  hors  pour  les  valets  de  Charles-Quint, 
il  n'y  avait  plus  place.  Et  Vespasien  ne  put  que 
refouler  chaque  jour  ses  enthousiasmes,  ses  ardeurs. 
Ce  fils  qui  lui  était  né  semblait  une  raillerie  amère 
de  la  fortune.  Un  fils?  Pourquoi  faire?  Pour  être 
duc  de  Sabbioneta  entre  Parme  et  Mantoue  ?  Le 
palais  del  Giardino,  la  galerie  des  antiques,  reten- 
tissaient la  nuit  de  rires  amers  dont  frémissaient  les 
passants  attardés.  Et  ce  fils,  dernière  cruauté  du 
destin,  était  accompli,  digne  de  la  fortune  la  plus 
haute.  C'était  trop.  Vespasien  se  disait  tout  le  jour  : 
Un  fils  !  qui  deviendra  aussi  ridicule  et  inutile  que 
je  le  suis  I  Et  il  le  tua.  Non  pas  délibérément  ;  mais, 
n'ayant  cessé  un  seul  jour  de  regretter  sa  paternité, 
il  ne  put  retenir  le  geste  qui  pouvait  n'être  qu'une 
violence,  et  qui,  accompli  dans  le  remords  d'avoir 
engendré,  devint  un  exécrable  meurtre. 

Sans  doute,  Vespasien  désespéré  d'être  un  cadet 
né  tardivement,  manquait  de  philosophie.  On  peut 
toujours  se  donner  en  ce  monde  une  honorable 
tâche.  Julie,  sa  tante  et  tutrice,  sut  s'accommoder, 
elle,  du  second  plan  où  elle  se  trouvait.  Ne  soyons 
pas  trop  sévères  cependant  à  Vespasien.  Et  recon- 
naissons que  Sabbioneta  devait  le  décevoir  amère- 
ment. Place  forte  et  marché  où  le  maître  vient 
passer  quelques  jours  de  temps  en  temps,  entre 
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deux  guerres  ou  entre  deux  fêtes,  les  temps  l'obligent 
au  rôle  de  résidence  perpétuelle.  Elle  ne  peut, 
entre  Parme  et  Mantoue,  au  milieu  d'un  pays  seu- 
lement agricole,  tenir  l'emploi.  Elle  succombe  sous 
le  poids  d'une  telle  fonction  ;  en  s'écroulant  sous 
les  oripeaux,  elle  ensevelit  la  race  ducale  avec  elle. 
Les  Gonzague  de  Sabbioneta  n'ont  jamais  tenu, 
sauf  peut-être  le  Rodomont,  une  place  marquante 
dans  l'histoire.  Seule  Julie  subsistera  et  perpétuera 
leur  gloire.  Qu'elle  naquît  ici  dans  ce  petit  palais 
ducal  où  se  tiennent  aujourd'hui  les  classes  enfan- 
tines, pour  s'en  échapper  un  jour,  se  marier  à  Rome, 
au  palais  Golonna,  au  milieu  de  la  plus  brillante 
cour  que  préside  la  divine  Isabelle  sa  cousine,  et 
vivre  enfin  la  charmante  et  délicate  vie  que  Fondi 
nous  apprit,  cela  ne  suffit-il  pas  à  nous  rendre 
Sabbioneta  touchante,  à  nous  y  amener  un  jour  et 
à  ne  la  quitter,  en  dépit  de  sa  médiocrité,  qu'avec 
un  léger  regret  ? 


^ 


III 

J'EN  FERAI  D'AUTRES! 

Imola. 

LE  paysage  de  la  Romagne  n'est  pas  sensiblement 
différent  de  celui  de  l'Emilie.  Les  mêmes 
plaines  s'étendent  à  l'infini  chargées  des  mêmes 
récoltes  ;  peut-être  plus  riches  encore  cependant. 
Le  Romagnol,  en  effet,  se  distingue  de  ses  frères 
italiens  par  une  activité  plus  grande,  une  vigueur 
particulière.  En  Romagne  résident  les  caractères 
les  plus  ardents  de  la  péninsule,  les  plus  hardis 
politiquement  et  socialement.  On  y  signale  des  mou- 
vements populaires  très  vifs,  et  qui  dénotent  une 
avance  intellectuelle  très  sensible.  Les  grèves  y 
sont  fréquentes,  et  elles  prennent  vite  une  certaine 
gravité.  Un  historien  malveillant  dit  des  Romagnols 
que  «  l'amour  de  l'indépendance  a  survécu  chez 
eux  à  la  liberté  ;  il  a  choisi  l'oisiveté  pour  dernier 
retranchement  » .  Cet  historien  n'a  pas  dû  voyager 
en  Romagne  ;  s'il  avait  vu  les  champs  que  je  vois, 
il  n'aurait  pas  parlé  d'oisiveté. 
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Mais  le  Romagnol,  intelligent,  est  affligé  de  tur- 
bulence. On  le  dit  descendant  des  Gaulois  de 
Brennus  qui  lui  ont  légué  leur  humeur  violente, 
leur  vivacité  et  leur  amour  de  l'indépendance. 
Il  est  possible  qu'ils  doivent  cela  à  Brennus  ;  mais 
il  est  incontestable,  qu'ils  le  possèdent.  Et  un 
homme  politique  romagnol  me  disait  dernière- 
ment :  «  Si  le  gouvernement  avait  fait  pour  toute 
l'Italie  ce  qu'il  a  fait  pour  la  Romagne,  il  y  a  long- 
temps que  l'Italie  aurait  fait  faillite  ». 

Le  Romagnol  crie  beaucoup,  et  il  agit  aussi.  Alors 
on  le  calme  en  le  satisfaisant  à  peu  près.  S'il  se  con- 
tentait de  recevoir  sans  rendre,  nous  le  blâmer-ions. 
Mais  il  rend  en  activité,  en  travail,  et  son  pays  est 
l'un  des  plus  prospères  de  l'Italie.  Entendons-nous. 
Il  l'est  au  point  de  vue  agricole.  La  terre  est  riche 
et  on  sait  la  cultiver.  Mais  le  commerce  et  l'indus- 
trie ne  s'y  développent  pas  beaucoup  plus  qu'ils  ne 
s'y  développaient  autrefois.  L'agriculture  est  la 
base  de  la  richesse,  mais  elle  ne  suffit  pas  à  la  pro- 
duire. Les  autres  facteurs  de  l'économie  doivent 
intervenir  pour  la  répandre.  La  Romagne  resta 
toujours  fidèle  exclusivement  au  sol  et  à  ses  pro- 
duits. De  là,  peut-être,  son  impatience  actuelle. 
Elle  travaille,  récolte  au  maximum  et  ne  s'enrichit 
pas.  Et  elle  se  tourne  vers  le  gouvernement  qui 
peut  pallier  mais  non  pas  remédier.  En  tout  cas, 
quelque  soit  le  présent,   le  passé  nous  renseigne 
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exactement  :  la  Romagne  fertile  peut  fournir  une 
base  admirable,  César  Borgia  l'avait  bien  compris 
qui  la  prenait  pour  fondement  de  son  royaume 
futur,  pour  construire  celui-ci. 

Essentiellement  et  exclusivement  agricole,  la 
Romagne  fut  prospère  ;  elle  ne  fut  pas  riche.  De  là 
vient  la  surprise  qui  saisit  dès  qu'on  l'aborde, 
et  qu'on  ne  s'explique  pas  avant  d'avoir  vu.  Si  on 
lit,  en  effet,  les  livres  d'art,  on  est  frappé  tout  de 
suite  par  l'indigence  artistique  de  cette  partie  de 
l'Italie.  La  Romagne  est  entourée  de  provincesdont 
le  nom  fait  retentir  en  chacun  de  nous  des  échos 
magnifiques.  L'Emilie,  les  Marches,  la  Toscane,  la 
Vénétie  regorgent  de  trésors.  En  Romagne  il  n'est 
qu'indigence.  Les  villes  où  je  vais  et  dont  voici  la 
première  sont  d'une  pauvreté  qui  m'a  longtemps 
rebuté.  Et  si  je  viens,  c'est  pour  en  avoir  le  cœur 
net  un  peu,  c'est  surtout  à  cause  d'une  grande  mé- 
moire. 

Mais  je  sais  ce  qui  m'attend.  Je  passerai  vite, 
car  il  n'y  a  rien.  Pourquoi?  Pour  ce  que  je  viens 
de  dire.  Les  arts  n'ont  fleuri  que  dans  les  pays 
riches.  Et  la  richesse,  le  commerce  et  l'industrie 
peuvent  seuls  la  créer.  La  Romagne  possédait  un 
sol  suffisant  assez  largement  à  ses  habitants  pour 
qu'ils  se  dispensassent  de  recourir  à  d'autres  res- 
sources. Ils  vivaient  bien,  mais  sans  épargner.  Et 
aujourd'hui,   ils  continuent,  quoique  à  un  degré 


44  PAYSAGES  D'ITALIE 

moindre,  à  attendre  tout  de  la  terre  qui  leur  donne 
beaucoup,  mais  non  pas  tout.  Et  comme  ils  sont  de 
tempérament  vif,  d'esprit  observateur  et  de  goûts 
confortables,  ils  réclament  en  criant  contre  une  pré- 
tendue injustice  sociale,  et  qui  n'est  qu'un  défaut 
congénital. 

J'ai  passé  deux  heures  dans  la  ville.  C'est  plus 
qu'il  ne  faut.  Une  grande  rue,  l'ancienne  via 
Emilia,  conduit  à  un  carrefour  fermé  par  une  tour 
énorme  sous  laquelle  on  passe  pour  arriver  sur  la 
grande  place.  Elle  est  belle,  bornée  sur  deux 
côtés  seulement  de  palais  à  arcades  très  hautes, 
d'une  finesse  et  d'une  élégance  charmantes.  Le  pa- 
lais Sersanti  surtout,  en  face  du  municipe  fâcheu- 
sement reconstruit  au  xviii*  siècle,  retient  l'atten- 
tion. Il  ne  compte  pas  moins  de  quatorze  arcades 
surmontées  d'un  seul  étage,  aux  fenêtres  d'un  même 
dessin  et  encadrées  de  terre-cuite  décorative.  La 
légèreté  de  ce  monument  considérable  est  extrême. 
Comment,  d'ailleurs,  regarderions-nous  ce  palais 
avec  indifférence,  lorsque  nous  savons  qu'il  fut 
construit,  pour  servir  d'école  publique,  par  Cathe- 
rine Sforza  dont  la  mémoire  nous  conduit  princi- 
palement ici  ? 

Le  palais  communal  contient  une  belle  bibliothè- 
que de  style  baroque  et  une  pauvre  pinacothèque. 
La  cathédrale,  San  Cassiano,  a  été  complètement 
transformée  de  nos  jours.  La  Rocca  est  majestueuse 
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encore,  dans  sa  ruine.  San  Domenico  présente  un 
beau  portail  gothique.  La  Madonna  del  Piratello 
possède  un  autel  digne  de  Bramante,  s'il  n'est  pas 
de  lui.  L'Osservanza  est  charmante  avec  son  tem- 
pietto  au  bord  de  belles  allées  d'arbres  magnifi- 
ques, et  le  palais  Sforza  enfin  nous  appelle  non 
seulement  par  les  souvenirs  qu'il  évoque,  mais 
aussi  par  sa  propre  beauté.  Catherine  et  son  mari 
Girolamo  Riario  le  bâtirent  dans  le  souvenir  évident 
de  Florence. 

La  première  fois  que  Catherine  sortit  de  Milan, 
ce  fut  pour  aller  rendre  visite  à  Laurent.  Elle  était 
âgée  de  cinq  ou  six  ans.  Jamais  elle  n'oublia  ce 
qu'elle  vit,  et  le  palais  d'Imola  qu'elle  construisit 
dès  qu'elle  fut  comtesse,  synthétise  l'éblouissement 
que  nous  retrouvons  tout  le  long  de  sa  vie  com- 
plaisante à  Florence,  en  dépit  des  afflictions  qu'elle 
dut  à  celle-ci.  Ce  palais,  donc,  nous  le  connaissons, 
le  premier  étage  à  bossages  surmonté  de  deux  rangs 
de  fenêtres  biforées,  et  couronné  d'une  corniche. 
Malheureusement  les  décors  ne  sont  plus  qu'indi- 
qués. On  ne  voit  pas  une  seule  des  colonnettes  qui 
divisaient  chaque  fenêtre.  La  jeune  Catherine,  dit 
la  légende,  montait  elle-même  aux  échafaudages 
pour  exciter  les  maçons,  mettait  la  main  au  plâtre, 
et  avait  fait  un  pacte  avec  le  diable  qui,  chaque 
nuit,  amoncelait  les  matériaux  et  creusait  les  fon- 
dations. Est-ce  en  souvenir  de  ce  diable  que,  en 
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1502,  Catherine  logea,  dans  ce  palais,  Machiavel  ? 
Voilà  tout  ce  que  j'ai  vu  à  Imola.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  y  voie  beaucoup  d'autres  choses.  Et  cepen- 
dant j'y  ai  vu  une  merveille.  Je  veux  dire  une 
femme  accomplie,  la  gloire  de  son  sexe,  et  qui  ré- 
sume en  elle  toutes  les  héroïnes  de  l'Italie,  la  belle 
et  vaillante  Catherine  Sforza.  C'est  pour  elle  que 
je  suis  venu  et  que  je  vous  prie,  à  la  porte  du  pa- 
lais Sforza,  d'entrer  avec  moi. 


La  première  fois  qu'apparaît  le  nom  d'Imola, 
c'est  lors  de  la  cession  qu'en  fait  au  pape  le  roi 
lombard  Astolphe,  en  754.  Le  pape  la  met  sous 
la  juridiction  de  Ravenne,  où  elle  reste  jusqu'à  ce 
que  la  famille  des  Alidosi  la  rende  indépendante. 
Commence  alors  pour  elle  la  vie  classique  des  villes 
italiennes,  solitaires  un  jour,  alliées  le  lendemain, 
combattant  l'alliée  d'hier,  prises,  délivrées,  puis 
reprises  par  l'empereur,  le  pape,  le  voisin,  ou 
même  le  seigneur  qu'on  avait  chassé.  Les  Alidosi 
se  maintiennent  tant  bien  que  mal  au  milieu  de 
tant  de  vicissitudes,  jusqu'à  leur  expulsion  par  le 
Visconti  de  Milan  qui  donne  ïmola  au  pape,  puis 
la  reprend,  la  donne  au  Manfredi  de  Faenza, 
la  reprend  encore,  imbroglio  inextricable  où  le 
mariage  de  Catherine   Sforza   avec  le  neveu  du 
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pape  met  de  Tordre  enfin,  comme  fait  le  juge  qui 
gobe  l'huître  au  nez  des  plaideurs. 

Il  ne  faut  pas  grand'chose  pour  passer  dans  l'his- 
toire. Un  geste  bien  placé  suffit  à  immortaliser. 
Que  de  noms  impérissables  pour  un  mot,  un  acte, 
mais  qui  fulgurent  à  travers  tous  les  siècles  I  Cathe- 
rine Sforza,  comtesse  d'Imola  et  de  Forli,  figure 
parmi  ces  héros.  Réfugiée  dans  la  citadelle  de 
Forli,  elle  négociait  par  la  fenêtre  avec  les  assié- 
geants qui  détenaient  ses  enfants  entre  leurs  mains. 
Et  comme  on  amenait  ceux-ci  sous  ses  yeux,  me- 
naçant Catherine  de  leur  égorgement  si  elle  ne  se 
rendait  pas,  elle  découvrit  sen  giron  en  criant  : 
«  J'ai  de  quoi  en  faire  d'autres  I  » 

L'impudeur  est  sublime.  Il  n'est  personne  qui 
puisse  lire  cela  sans  frémir  d'un  chaste  élan  vers 
cette  femme  indomptable.  On  a  nié  le  fait,  le  comte 
Pasolini,  l'historien  de  Catherine,  le  premier,  et 
qui  est,  cependant,  obligé  de  reconnaître  que  ja- 
mais Catherine,  du  vivant  de  laquelle  le  geste  se 
racontait  ouvertement,  ne  l'a  démenti.  C'est  qu'elle 
se  connaissait.  Il  faudrait,  en  effet,  toute  une  exis- 
tence contradictoire  pour  que  nous  renoncions  à 
une  telle  légende.  Et  comme  tout  portrait  de  Ca- 
therine, toute  analyse  de  son  intelligence,  de  ses 
mœurs  et  de  ses  travaux  ne  pourrait  être  mieux 
résumée  que  par  ce  trait  digne  de  l'invention  d'un 
romancier  de  génie  en  veine  de  synthèse,   il  est 
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préférable  de  nous  y  tenir.  Par  lui  nous  possédons 
de  Catherine  Sforza  une  image  exacte,  quoique, 
peut-être,  infidèle  en  elle-même,  et  qui  nous  dis- 
pense d'explications  infinies  dont  le  résultat  serait  : 
elle  n'a  pas  découvert  son  sein,  mais  elle  était  capa- 
ble de  le  montrer.  Le  sentiment  populaire  est  bien 
fin  qui  sait  résumer  ainsi  un  caractère. 

Et  si  l'on  peut  reprocher  au  geste  de  Forli  un 
tort  quelconque,  c'est  de  nous  rendre  trop  vite 
indifférents  à  la  vie  tout  entière  de  celle  qui  le  fit. 
L'action  caractéristique  et  concise,  qui  nous  éclaire, 
nous  dispense  de  voir  plus  loin.  Sachant  tout  d'un 
mot,  pourquoi  chercher  davantage  ?  Catherine  n'est 
pas  cependant  de  celles  qui  n'ont  agi  qu'une  fois. 
Son  histoire  mérite  qu'on  la  connaisse  avec  quelque 
détail,  avec  d'autant  plus  de  détails  qu'elle  est 
étroitement  liée  à  celle  de  cette  Romagne  où  je 
viens  d'entrer,  et  que  raconter  Catherine  c'est  non 
seulement  raconter  une  belle  histoire  de  femme, 
mais  aussi  raconter  une  belle  histoire  d'Italie. 

Catherine,  née  vers  1463,  était  fille  de  Galéas 
Sforza,  le  fils  de  la  Blanche-Marie  que  nous  avons 
connue  à  Crémone.  Fille  naturelle  que  Galéas  avait 
eue  d'une  maîtresse  avant  son  mariage  avec  Bonne 
de  Savoie,  Catherine  n'en  est  pas  moins  élevée  au 
château  de  Milan,  et  c'est  sa  grand'mère  qui  prend 
soin  d'elle.  Blanche-Marie  exilée,  Galéas  adopte 
Catherine,  et  confie  son  éducation  à  la  duchesse 
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sa  femme  qui  prend  soin  d'elle  comme  de  sa 
propre  enfant. 

Les  premiers  pas  de  Catherine  dans  le  monde  se 
firent  à  Florence  où  l'emmena  son  père  en  1471. 
Galèas  venait  d'acheter  aux  Manfredi  de  Faenza  le 
comté  d'Imola,  ce  qui  fâchait  Laurent  de  Medici. 
Imola,  en  effet,  possédait  une  certaine  importance 
par  suite,  un  peu,  de  la  richesse  agricole,  mais  sur- 
tout de  sa  situation  géographique,  à  l'entrée  d'une 
des  deux  routes  qui  conduisaient  de  Milan  et  de 
Venise  à  Florence.  Galéas  voulait  apaiser  Laurent. 
Il  le  fit  adroitement,  l'éblouissant  d'une  part 
par  sa  magnificence,  et  donc  par  sa  richesse,  et 
donc  par  sa  puissance,  reconnaissant  de  l'autre  que 
Laurent  était  encore  plus  magnifique  que  lui,  Me- 
dici que  Sforza.  Catherine,  à  l'aurore  de  sa  vie,  fut 
éblouie,  le  palais  Sforza  nous  l'a  dit,  par  la  Flo- 
rence où  elle  finit  ses  jours,  portant  le  nom  d'un 
Medici,  ayant  mis  au  monde  un  fameux  capitaine, 
Jean  des  Bandes  Noires,  qui  sera  le  père  du  premier 
Grand-Duc. 

Rentrée  à  Milan,  Catherine  ne  devait  pas  rester 
longtemps  inactive.  Elle  allait  sur  ses  douze  ans 
lorsqu'on  la  maria.  Sixte  IV-della  Rovere,  humble 
franciscain,  venait  d'être  nommé  pape.  Il  possédait 
trois  frères  et  quatre  sœurs  qui  lui  avaient  donné 
quinze  neveux.  Parmi  ceux-ci  étaient  les  Riarii, 
Pierre  et  Jérôme,  fils  de  Paul  qui  avait  soutenu  la 
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jeunesse  besogneuse  du  franciscain.  Il  s'agissait 
maintenant  pour  la  famille  de  se  rattraper  de  ses 
avances.  Pierre  fut  nommé  cardinal  à  vingt-sept 
ans;  nous  le  connaissons;  c'est  le  célèbre  construc- 
teur du  palais  de  la  Chancellerie,  celui  dont  le  faste 
fut  le  plus  grand  de  tous  les  princes  de  la  Renais- 
sance, au  point  qu'il  en  mourut  au  bout  de  quel- 
ques mois.  Quanta  Jérôme,  qu'allait-on  en  faire? 
«  Marions-le,  dit  le  pape;  nous  aidant,  et  son 
beau-père,  il  s'en  tirera  ».  Mais  à  qui  le  marier? 
On  chercha  et  on  trouva  tout  de  suite.  Sixte  venait 
de  marier  une  nièce  à  Naples.  Florence  s'en  inquié- 
tait. «  Renforçons  donc  le  mariage  du  midi,  par 
un  mariage  au  nord,  et  qui  en  imposera  à  Venise 
aussi  ».  Jérôme  fut  envoyé  à  Milan.  On  lui  offrit 
d'abord  une  petite  cousine,  Constance.  Il  voulait 
bien,  mais  la  mère  de  Constance  poussa  de  tels  cris 
en  apprenant  les  prétentions  de  Jérôme  qui  en- 
tendait prendre  possession  tout  de  suite  de  sa 
femme  âgée  de  onze  ans,  que  le  mariage  fut 
rompu.  Galéas,  désireux  d'obtenir  l'appui  du  pape 
contre  Florence  qui  réclamait  Imola,  malgré  la 
visite  de  1471,  offrit  alors  Catherine  qui  fut  agréée. 
Cela  se  passait  en  1473.  Et  la  dot  fut  Imola,  mise 
ainsi  à  l'abri  des  Florentins,  sous  la  protection  du 
pape.  Jérôme  devint  comte  d'imola,  gardien  des 
portes  de  Florence  ennemie.  Galéas  recevait  en 
échange  la  promesse  d'être  créé  roi  de  Lombardie 
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par  Pierre  Riario  lorsque,  Pierre  n'en  doutait  pas, 
Sixte  aurait  cédé  la  tiare  à  son  neveu.  Cela  man- 
qua, d'ailleurs,  Pierre  étant  mort  peu  de  temps 
après,  de  ses  excès. 

G  aléas  assassiné,  Jérôme  accourut  pour  prendre 
possession  de  sa  femme  —  et  du  duché  de  Milan, 
espérait-il  sans  le  dire.  Catherine  nubile,  en  1476, 
partit  pour  Rome  avec  son  mari.  Déjà  très  adroite, 
elle  recevait  en  passant  les  hommages  des  villes, 
répondant  modestement  :  «  Je  reçois  vos  compli- 
ments au  nom  de  la  duchesse  de  Milan,  ma  mère  ». 
Son  entrée  à  Imola  fut  triomphale.  Elle  y  passa 
quinze  jours  dans  les  fêtes,  et  arriva  enfin  à  Rome 
où  elle  trouva  tous  ses  beaux-frères  et  cousins,  les 
uns  farouches,  les  autres  crapuleux,  le  dernier  ré- 
servé, taciturne,  appliqué  au  travail  quoique  débau- 
ché, et  qui  promettait  ce  qu'il  tint,  le  cardinal  de 
San  Pietro  in  Yincoli,  le  futur  Jules  II.  Elle  ne 
compta  guère,  les  premiers  temps,  au  milieu  de  ce 
monde  avide  et  turbulent,  qui  ne  la  considérait 
que  comme  un  gage  de  l'alliance  milanaise.  Le 
pape  l'aimait  beaucoup,  sans  doute,  mais  comme 
une  enfant;  son  mari,  déjà  inquiet  et  sombre, 
avare  et  bassement  ambitieux,  ne  s'occupait  pas 
beaucoup  d'elle  ;  et  les  autres  admiraient  une 
beauté  qu'ils  désiraient  sans  la  troubler  pourtant. 
La  tragédie  des  Pazzi,  machinée  par  Sixte  et  Jé- 
rôme qui  se  serait  emparé  de  Florence  et  lui  aurait 
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joint  Milan,  se  passa  sans  qu'elle  la  sût  autrement 
que  le  peuple  tout  entier.  Jolie  créature  de  quinze 
ans,  elle  se  contentait  de  plaire  et  de  s'amuser,  en 
attendant  les  événements  qui  lui  donneront  place 
dans  l'histoire  enfin. 

Le  domaine  de  Jérôme  allait  d'ailleurs  s'accroî- 
tre. Au  comté  d'Imola  fut  bientôt,  en  effet,  ad- 
joint celui  de  Forli  doit,  Pino  Ordelaffi  étant  mort. 
Sixte  IV  déclara  la  famille  princière  déchue  de  ses 
droits,  et  la  remplaça  par  son  neveu  Jérôme  et  les 
enfants  de  celui-ci.  Florence  sentit  le  coup,  et 
Jérôme  et  Catherine  s'étant  rendus  à  Forli,  pour 
en  prendre  possession,  ils  se  heurtèrent  à  des  com- 
plots ourdis  à  l'instigation  de  Florence.  Jérôme, 
afin  de  conquérir  l'amour  de  son  nouveau  peuple, 
l'exempta  de  tout  impôt.  Mais  on  n'aime  pas  les 
rois  pour  le  bien  qu'ils  vous  font.  Il  est  rare  qu'on 
soit  jamais  satisfait,  et  d'un  gouvernement  qui  ne 
nous  demande  pas  d'argent  on  exige  bientôt  qu'il  en 
donne.  Jérôme,  en  plus,  était  triste,  secret,  invi- 
sible, soupçonneux,  et  idiot  par-dessus  le  marché. 
Il  ne  sut  pas  plaire  et  on  le  détesta,  en  dépit  de 
Catherine  qui  aurait  pu  s'attirer  l'afîection  du  peu- 
ple si  son  mari  ne  l'avait  à  peu  près  cloîtrée  avec 
lui,  par  crainte  des  assassins,  disait-il,  par  jalousie, 
semblait-il.  Cependant,  poussé  par  son  oncle  le 
pape,  Jérôme  rêvait  de  s'agrandir,  de  serrer  Flo- 
rence de  plus  en  plus  dans  un  cercle  d'hostilités,  et 
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de  se  faire  de  plus  en  plus  menaçant  en  augmen- 
tant son  domaine.  Visant  ce  but,  il  entreprit  un 
voyage  à  Venise  pour  demander  à  la  Seigneurie  de 
quel  œil  elle  verrait  l'adjonction  de  Ferrare  à  Forli 
et  à  Imola. 

Venise  se  montra  peu  favorable  à  cette  conquête, 
et  Riario  revint  à  Tmola  où  un  nouveau  complot  l'at- 
tendait. Il  échappa  aux  meurtriers,  mais  il  s'assom- 
brit davantage,  suant  la  peur,  augmentant  chaque 
jour  le  malentendu  entre  lui  et  son  peuple.  La  main 
de  Laurent  de  Medici  apparaissait,  d'ailleurs,  dans 
ces  complots,  et  c'est  alors,  au  dire  des  historiens, 
du  comte  Pasolini  principalement  dont  la  remar- 
quable histoire  de  Catherine  Sforza,  traduite  en 
français  par  Marc  Hélys,  est  mon  guide  le  plus  sûr 
et  le  plus  éclairé,  c'est  alors  que  Catherine  com- 
mença à  s'occuper  des  affaires.  A  côté  de  son  mari 
qui  n'agissait  que  sous  l'impulsion  du  Vatican,  elle 
suivit  une  sorte  de  politique  personnelle  dans 
le  but  de  préserver  l'héritage  de  ses  enfants,  si, 
comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  Florence  se 
fâchait  enfin,  ou  si  un  complot  réussissait,  ou  si, 
et  cela  était  sûr,  la  mort  du  pape  entraînait  avec 
celui-ci  dans  la  tombe  tant  d'espoirs  et  même  de 
réalisations.  Catherine,  en  prévision  de  l'avenir, 
négocia  avec  Laurent  pour  assurer,  en  cas  de  mal- 
heur, la  protection  de  Florence  non  pas  peut-être 
à  la  femme  de  Riario,  à  la  nièce  du  pape,  mais  à  la 
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fille  du  duc  de  Milan,  à  Catherine  Sforza  enfin. 

Catherine  ne  s'abusait  nullement,  en  effet,  sur 
son  mari.  Elle  le  connaissait  brutal,  sournois,  gros- 
sier, jouisseur,  lâche,  d'âme  vile.  Elle  ne  l'avait 
jamais  aimé,  elle  si  délicate,  fine,  brave  et  fière. 
Elle  savait  fort  bien  que,  à  la  mort  du  pape,  tout 
l'échafaudage  s'écroulerait,  d'autant  plus  vite  que 
Florence  avait  intérêt  à  la  ruine.  Et  tandis  que 
Jérôme,  à  Rome,  se  livrait  à  la  débauche,  Cathe- 
rine, pour  montrer  à  tous  qu'il  ne  fallait  pas  la  con- 
fondre avec  son  mari,  menait  une  vie  retirée  et 
pieuse.  Elle  priait  et  travaillait.  Elle  se  préparait 
par  l'étude  et  la  méditation  à  la  crise  qu'elle  savait 
bien,  et  par  la  bassesse  de  son  mari,  et  par  les 
événements  fatals,  inéluctable. 

En  1484,  Catherine  ayant  donc  vingt  ans  envi- 
ron, l'inéluctable  arriva  :  Sixte  IV  mourut.  Jérôme 
affolé  ne  savait  que  faire.  Il  fallait,  d'abord,  s'as- 
surer l'élection  d'un  pape  qui  ne  dépouillerait  pas 
Riario  de  ses  comtés.  Catherine  alors  se  montra. 
Elle  sauta  à  cheval  et  prit  possession  du  château 
Saint-Ange,  la  forteresse  qui  commande  le  Vatican 
et  Rome  toute  entière.  Tout  de  suite,  elle  se  révéla, 
forte,  sensée,  adroite,  énergique,  brave,  impo- 
sante, enfin  une  Sforza,  son  grand-père  et  sa 
grand'  mère  à  la  fois.  Et  c'était  une  Sforza  en  effet 
que  Rome  salua  et  devant  qui  les  cardinaux  trem- 
blèrent. Ils  voulurent  négocier.  Catherine  refusa 
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de  les  entendre,  ne  voulant  rendre  le  Saint-Ange 
qu'après  l'élection.  Son  mari,  cependant,  cédant 
tout  parce  qu'on  lui  promettait  beaucoup  d'argent, 
elle  dut  se  soumettre.  Et  elle  partit  avec  Jérôme 
sous  garantie  que,  quel  que  fut  le  nouveau  pape, 
ils  garderaient  Forli  et  Imola. 

La  promesse  fut  tenue  par  le  nouveau  pape  In- 
nocent VIII,  qui  ajouta  cependant  une  clause  iro- 
nique, œuvre  du  cher  cousin  Julien  délia  Rovere, 
le  futur  Jules  II  :  les  époux  Riario  étaient  autori- 
sés à  habiter  la  Romagne  et  dispensés  de  venir  à 
Rome.  Catherine  et  Jérôme  partirent  donc  pour 
Imola,  connaissant,  d'ailleurs,  la  valeur  exacte, 
c'est-à-dire  fort  précaire,  de  ces  engagements.  Et, 
en  effet,  à  peine  arrivés,  ils  sentirent  se  serrer  au- 
tour d'eux  le  nœud  d'intrigues  diverses.  Florence, 
les  Ordelaffî,  les  Manfredi  qui  voulaient  reprendre 
pour  rien  ce  qu'ils  avaient  vendu,  et  quelques 
autres  aventuriers  à  la  recherche  d'une  bonne  proie 
à  saisir,  tournaient  alentour  La  première  chose 
à  faire  était  de  se  débarrasser  de  Jérôme.  Tout 
le  monde  s'y  employa,  tandis  que  Catherine  essayait 
de  sauver  tout  au  moins  ses  enfants,  si  elle  ne 
pouvait  sauver  son  mari.  Et,  des  enfants,  elle  en 
faisait  déjà,  si  elle  ne  s'en  vantait  pas  encore.  En 
1485,  elle  avait  trois  fils.  Entre  temps,  elle  fortifiait 
la  ville,jintriguait  à  Florence  et  réussissait  un  instant 
à  amadouer  le  Magnifique  qui,  après  avoir  accepté 
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d'être  le  parrain  du  troisième  fils  de  Catherine, 
donnait,  par  contre,  sa  fille  en  mariage  au  fils  du 
pape.  Encore  un  fils  et  gendre  à  pourvoir  ;  Imola  et 
Forli  feraient  peut-être  son  affaire?  Il  ne  restait 
plus  à  Riario  d'espoir  qu'en  son  peuple.  Si  celui-ci 
restait  fidèle,  on  pouvait  encore  espérer. 

Resterait-il  fidèle  ?  Tant  que  Jérôme  avait  pos- 
sédé de  l'argent,  les  choses  se  maintenaient,  inté- 
rieurement, à  peu  près.  Il  avait  rapporté  de  Rome 
des  sommes  considérables.  Elles  s'épuisèrent  ce- 
pendant. Et  il  fallut  bien  recourir  aux  impôts  que 
le  comte,  dans  l'élan  de  sa  promotion,  avait  juré 
de  ne  jamais  rétablir.  L'accueil  fut  mauvais,  et 
Jérôme  s'assombrit  encore  davantage,  devint  de 
plus  en  plus  lâche  et  vil,  au  point  qu'un  jour 
Catherine  pleura  sur  l'épaule  d'un  ami,  d'un  Mi- 
lanais. Ce  fut  peut-être  le  seul  attendrissement  de 
sa  vie.  Elle  se  ressaisit  aussitôt  et  résolut  de  pren- 
dre la  place  de  son  mari  incapable.  Elle  le  con- 
duisit à  Imola,  où  leur  pouvoir  était  moins  dis- 
cuté qu'à  Forli,  à  cause  d'elle  qui  était  Sforza,  et  de 
là  s'achemina  vers  Milan  afin  de  s'entendre  avec  son 
oncle  Ludovic,  régent  du  duché.  A  peine  arrivée, 
on  la  rappelle  ;  Jérôme  est  malade,  dit-on.  Elle 
saute  à  cheval,  accourt  à  Imola,  y  appelle  tous 
les  médecins,  fait  son  devoir  enfin.  Elle  était  en- 
ceinte de  six  mois,  le  sixième  de  ses  enfants,  à 
vingt -quatre  ans.  Elle  prévoit  à  tout,  va  à  Forli, 
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revient,  repart,  traînant  toujours  à  cheval  son  ven- 
tre palpitant,  «  enceinte  et  grosse  jusqu'à  la 
gorge  »,  dit  le  chroniqueur.  Elle  est  partout,  on 
n'obéit  plus  qu'à  elle,  et  elle  sait  y  faire. 

Les  temps  approchaient.  Après  sa  guérison,  Jé- 
rôme revint  à  Forli,  en  novembre  1487.  Au  com- 
mencement de  1488  un  complot  fut  ourdi,  fo- 
menté bien  entendu,  par  Laurent  qui  pensait 
toujours  à  rendre  à  Jérôme  le  coup  des  Pazzi. 

Les  Pazzi  de  Forli  s'appelaient  Orsi,  et  ils  réussi- 
rent. Jérôme  fut  assassiné  un  soir  qu'il  était  assis 
à  sa  fenêtre,  en  train  de  lire.  Catherine  était 
couchée.  On  l'avertit.  Elle  se  barricade,  fait  barri- 
cader ses  six  enfants,  puisse  sauve,  eux  avec  elle, 
les  envoie  dans  un  des  forts  de  la  ville,  et  court 
vers  la  citadelle  que  commandait  un  homme  à  elle. 
Elle  n'y  entra  pas  ce  jour  là  où  elle  resta  aux  mains 
de  ses  ennemis,  mais  quelques  jours  plus  tard  et 
par  ruse,  ayant  réussi  à  s'échapper. 

Les  négociations  commencèrent.  Catherine  ré- 
pondait en  pointant  ses  canons  sur  la  ville.  Elle 
avait  eu  le  temps  de  dépêcher  un  courrier  à  Milan. 
Dans  cinq  ou  six  jours  ses  libérateurs  arriveraient. 
Quant  à  ses  six  enfants,  elle  les  croyait  en  sûreté 
entre  les  mains  de  fidèles.  Est-il  besoin  de  dire 
qu'elle  en  portait  un  septième?  La  révolution, 
alors,  joua  des  enfants.  On  a  la  scène.  Et,  jupes 
remises  en  ordre,  Catherine  attendait  dans  la  cita- 
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délie  l'arrivée  des  Milanais,  se  distrayant  à  regarder 
d'un  œil  complaisant  le  frère  du  gouverneur  Feo, 
un  beau  garçon  de  dix-huit  ans.  Allait-il  lui  être 
donné  enfin,  après  tant  d'années  d'une  répugnante 
union,  d'aimer  un  peu? 

Les  Milanais  arrivèrent.  Catherine  sortit  de  la 
cidatelle,  retrouva  ses  enfants,  passa  au  milieu 
d'un  peuple  délirant  de  joie,  et  elle  rentra  au  pa- 
lais. Qu'allait-elle  faire?  L'armée  milanaise  était 
aux  portes,  qui  attendait  le  signal  du  sac.  Et  l'on 
savait  ce  que  c'était  que  le  sac  :  la  mort  ou  la 
ruine.  Catherine  renvoya  l'armée,  interdit  tout 
pillage,  sauf  des  maisons  des  condamnés  qu'elle 
désignerait  bientôt.  Et  la  vengeance,  la  punition 
aussi,  furent  accomplies.  Catherine  eut  la  sagesse  de 
les  réduire  au  minimum.  Il  ne  s'agissait  que  de  son 
mari  ;  plus  tard  lorsqu'elle  vengera  son  amant  Feo, 
elle  sera  féroce.  Au  mois  de  mai  1488,  tout  était 
terminé.  Catherine  mettait  au  monde  son  septième 
enfant,  les  assassins  étaient  égorgés  et  le  pape  en- 
voyait l'investiture  de  Forli  et  d'Imola  pour  le  fils 
aine,  Ottaviano  et  ses  descendants.  Catherine  avait 
sauvé  la  partie  ;  elle  comptait  exactement  vingt- 
cinq  ans. 

Quittons-la  ici,  aujourd'hui  du  moins.  Nous  la 
retrouverons  bientôt  à  Forli.  L'histoire  des  deux 
villes  est  confondue  comme  on  vient  de  le  voir  et, 
comme  on  vient  de  le  voir  aussi,  c'est  Forli  qui 
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joue  le  rôle  le  plus  important.  La  place  était  plus 
forte  avec  ses  trois  ou  quatre  citadelles  autour  de 
la  ville,  et  son  peuple  était  moins  sûr.  On  pouvait 
laisser  Imola  à  elle-même  sans  danger,  non  pas 
Forli  où  se  passeront  désormais  tous  les  drames 
intimes  et  publics  dont  la  digne  fille  des  Sforza  va 
devenir  l'auteur  ou  la  victime. 
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IV 

LA   STATUE   OUBLIÉE 

Faenza. 

ELLE  est  charmante,  cette  Faenza.  Mais  par  quoi 
une  ville  est-elle  charmante?  Depuis  que  je 
me  promène  en  Italie,  j'en  ai  vu  une  centaine.  Et 
chaque  fois  je  me  suis  demandé,  sans  jamais  pou- 
voir me  répondre  d'une  façon  précise  et  satisfai- 
sante, quels  sont  les  signes  patents  et  incontestables 
auxquels  se  reconnaît  le  charme  d'une  ville. 
La  difficulté  tient  sans  doute  à  ce  qu'on  ne  peut  énu- 
mérer  des  qualités  communes  et  nécessaires.  Peut- 
être,  cependant,  des  feuillages  qui  nous  accueillent 
à  l'arrivée  ;  la  première  impression  agit  fortement 
et  se  répand  sur  toute  la  visite.  Peut-être,  aussi, 
une  certaine  ouverture  des  voies,  la  propreté  des 
maisons,  la  coquetterie  des  habitants.  iMais  surtout, 
je  crois,  la  disposition  du  moment,  la  ville  que  l'on 
quitte  et  qui  vous  a  déplu  —  mais  par  quoi  aussi  ? 
—  la  surprise  de  ne  pas  se  heurter  aux  mêmes  dé- 
plaisirs, et,  qui  sait  1  l'heure  de  la  visite,  après  ou 
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avant  le  repas,  la  fatigue  ou  la  détente,  l'espoir 
d'un  bon  gîte  ou  son  effet.  Combien  de  fois  m'a-t-il 
suffi  d'entrer  dans  une  ville  sous  une  humeur 
mauvaise,  d'éprouver,  après  des  nuits  pénibles,  la 
surprise  d'un  hôtel  confortable  alors  que  je  m'atten- 
dais au  pis,  pour  aussitôt  trouver  les  lieux  aimables 
et  me  sentir  prêt  à  toutes  les  indulgences?  Ce  sont 
là  des  explications.  Je  vois  bien  que  ce  n'est  pas  la 
bonne  raison.  Une  ville  est  charmante  par  mille 
petits  traits  indéfinissables  que  compose  ce  que  je 
viens  de  dire,  mais  aussi  quelque  chose  qui  est  en 
elle  et  qu'on  ne  précise  pas,  l'aspect  général  de  ses 
rues,  l'imprévu  de  ses  distributions  de  monuments 
et  de  leur  assemblage,  mille  choses  vagues  et  qui 
plaisent  pourtant.  Faenza  m'a  paru,  du  moins  à 
l'heure  où  j'arrivais,  dans  les  conditions  morales  et 
physiques  où  je  l'abordais,  m'a  paru  charmante. 
Tout  de  suite,  en  sortant  de  la  gare,  j'ai  souri  aux 
arbres  de  la  jolie  promenade  qui  va  du  chemin  de 
fer  à  la  ville,  et  sous  lesquels  je  me  promets  de  me 
reposer  tout  à  l'heure  en  attendant  le  train.  Et  voilà 
encore,  ces  bancs  invitatoires,  si  peu  de  chose  que 
ce  soit,  qui  la  rend  plus  agréable  à  s'y  promener  I 
Et  puis,  j'y  ai  éprouvé  une  petite  satisfaction. 
Cela  encore  est  un  élément  de  l'agrément...  J'y  ai 
découvert  un  peintre,  et  même  deux.  Je  veux  dire 
par  là  que  ce  peintre,  s'il  n'est  pas  inconnu,  ne 
figure  pas  du  moins  dans  les  recueils  spéciaux  ; 
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Burckhardt  entre  autres,  et  c'est  considérable, 
Burckhardt  n'en  parle  pas  I  Prendre  Burckhardt 
en  oubli  I  II  se  trompe  quelquefois  ;  mais  il  n'ou- 
blie rien.  Cette  fois,  je  le  tiens,  et  je  n'hésite  pas 
à  m'en  vanter.  Or,  ce  peintre,  ces  peintres  s'appel- 
lent Bertucci,  Giambattista  et  Giacomo,  celui-ci 
appelé  aussi  Jacopone  di  Faenza,  et  qui  est  bien 
médiocre,  déclamatoire  sans  force,  vulgaire  sans 
accent,  de  la  bonne  peinture  industrielle.  Mais 
l'autre,  Giambattista,  c'est  un  maître,  je  vous  l'as- 
sure. Son  Adoration  des  mages  est  certainement 
l'une  des  plus  impressionnantes  que  j'aie  vues,  par 
l'ordonnance,  par  la  vigueur  des  dessous,  la  puis- 
sance du  dessin  et  la  hardiesse  harmonieuse  du 
coloris.  Il  y  a,  sans  doute,  du  Pérugin  là-dedans, 
mais  le  bon,  toutes  ses  qualités  sans  ses  défauts  de 
langueur.  Une  salle  entière  du  Musée  de  Faenza 
est  occupée  par  les  Bertucci.  La  joie  de  surpren- 
dre ainsi  de  belles  choses  perdues  au  fond  d'une 
petite  ville  délaissée,  est  l'un  des  grands  délasse- 
ments des  voyages  minutieux,  si  souvent  dépri- 
mants. Elle  vous  remonte,  vous  donne  du  cœur 
pour  de  nouvelles  haltes  que  l'on  avait  bien  envie 
de  déclarer  superflues,  afin  de  s'en  épargner  la  fati- 
gue. La  salle  Bertucci  du  Musée  de  Faenza  forme 
un  rayon  de  soleil  dans  ce  voyage  de  Romagne  : 
pour  tout  dire,  je  sens  qu'un  jour  je  reviendrai  m*y 
réchauffer  encore. 


LA  STATUE  OUBLIÉE  63 

Tout  le  musée,  d'ailleurs,  est  à  voir.  Un  intéres- 
sant Portement  de  croix  par  Palmezzano  que  je  vais 
retrouver  à  Forli  ;  un  Giordano  tout  à  fait  savou- 
reux, une  Sainte  Famille  toute  veloutée  et  grasse 
d'une  délicatesse  exquise,  et  qui  me  réconcilie  tout 
à  fait  avec  ce  Napolitain  que  j'avais,  d'ailleurs, 
déjà  distingué  de  la  bande  malfaisante  attachée  aux 
chausses  de  Dominiquin;  dans  une  salle  une  collec- 
tion de  majoliques,  les  célèbres  majoliques  de 
Faenza  qui  se  distinguent  des  autres  romagnoles 
par  leurs  bleus  d'une  tendresse  ravissante,  aux 
nuances  si  fines,  pauvres  majoliques  bien  cassées, 
morceaux  pieusement  rassemblés  ou  ramassés  ;  et 
enfin  deux  Donatello,  un  saint  Jérôme  et  un  saint 
Jean.  N'est-ce  pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  nous  re- 
tenirun  instant,  et  pour  la  trouver  charmante,  cette 
Faenza? 

Un  moment,  Faenza  jouit  d'une  certaine  activité 
artistique  ;  on  y  compte  jusqu'à  dix-neuf  peintres, 
au  temps,  justement,  des  Bertucci.  Mais  Venise  a 
bientôt  fait  de  tout  absorber.  Et  Faenza  disparaît. 
Elle  posséda  aussi,  soyons  justes,  pendant  la 
Renaissance,  sous  les  Manfredi,  bien  qu'ils  fussent 
peu  artistes,  un  certain  éclat.  C'est  de  cette 
époque  que  date  la  cathédrale,  bâtie' sur  le  modèle 
des  églises  florentines,  et,  comme  elles,  à  la  façade 
inachevée,  non  revêtue  de  ses  marbres.  L'intérieur 
est  une  basilique  à  trois  nefs,  œuvre  de  Giuliano 
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daMaiano,  achevée  par  San  Gallo,  et  à  qui  la  mul- 
tiplicité des  chapelles  autour  de  l'abside,  la  fan- 
taisie des  petites  arcades  reposant  sur  une  colonne 
commune,  et  encadrées  dans  une  autre  arcade  plus 
grande  qui  s'appuie  sur  deux  piliers,  donnent  une 
allure  ouverte  et  gaie.  En  dehors  de  cette  archi- 
tecture, il  n'y  a  guère  d'intéressant  que  le  monu- 
ment de  saint  Savin,  œuvre  de  Benedetto  da 
Maiano,  aux  bas-reliefs  amusants,  et  qui  relatent 
les  prouesses  du  défunt,  celui-ci,  entre  autres,  où 
Maiano  s'est  appliqué  à  reproduire  un  excellent 
antique  :  Savin  renverse  une  idole,  Cupidon  ou 
Paris,  dressée  sur  un  trépied  et  tenant  une 
pomme.  La  pose  de  l'éphèbe  est  piquante  ;  celle 
de  Savin  ne  lui  cède  en  rien  :  il  pousse  la  statue 
d'une  pichenette  tandis  que  l'autre  main,  noncha- 
lante, s'appuie  sur  la  hanche. 

Mais  Bramante  est-il  venu  à  Faenza?On  le  con- 
teste, si  l'on  dit  aussi  qu'il  y  resta  dix  ans,  hospita- 
lisé par  les  Manfredi.  L'accord  est  loin  encore 
d'être  fait;  qu'importe,  d'ailleurs,  que  Bramante 
soit  venu  ici,  puisqu'il  n'y  a  rien  laissé  ?  Car,  si 
gracieuses  et  jolies  qu'elles  soient,  on  ne  peut  tout 
de  même  pas  lui  attribuer  les  loggie  qui  bordent 
la  longue  place.  Deux  étages  de  hautes  galeries, 
dans  le  genre  de  celles  d'imola,  mais  avec  vingt 
fois  moins  d'espace  devant  elles,  ce  qui  les  élève  et 
par  conséquent  les  amincit.  Bramante  eût  dressé  là 
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des  piliers  énormes  et  non  pas  ces  sveltes  colonnes. 
Elles  paraissent  vraiment  trop  légères  ;  on  les 
prendrait  plutôt  pour  un  éphémère  décor  de  fête. 
Derrière  ces  galeries  s'élevait  le  palais  des  Man- 
fredi,  du  moins  le  palais  de  leur  gouvernement, 
car  on  en  montre  un  autre  dans  la  ville,  mais 
recontruit  au  xvra"  siècle.  Il  ne  reste  pas  plus  du 
premier  que  du  second.  Le  palais  officiel  est  de- 
venu municipe  sans  doute,  mais  il  n'a  rien  gardé 
des  temps  de  César  Borgia  et  du  bel  Astorre,  rien 
que  le  souvenir  de  quelques  forfaits. 


Faenza,  située  entre  Imola  et  Forli,  coupait  en 
deux  le  domaine  de  Catherine.  Mais  la  réunion  de 
ces  deux  comtés  s'était  faite,  on  l'a  vu,  au  profit  de 
Riario  seulement.  Toute  la  Romagne,  d'ailleurs, 
était  d'église,  relevait  du  Saint-Siège.  Elle  avait 
fait  partie  des  biens  de  la  comtesse  Mathilde.  Des 
gouverneurs  en  géraient  les  parties  au  nom  du 
pape,  et,  peu  à  peu,  ces  gouverneurs  étaient  deve- 
nus de  véritables  seigneurs,  d'autant  plus  indé- 
pendants, en  fait,  que  le  pape  se  trouvait  hors 
d'état  de  les  rejeter  dans  le  rang.  Le  pape,  d'ail- 
leurs, préférait  de  beaucoup  en  tirer  de  l'argent. 

Vint  l'exil  d'Avignon.  Ce  jour-là,  les  «  pré- 
fets »  de  Romagne  n'eurent  même  plus  besoin  de 
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sauver  quelques  apparences.  Celui  de  Faenza,  qui 
administrait  aussi  Imola,  c'est-à-dire  deux  villes 
voisines  l'une  de  l'autre,  se  proclama  lui-même 
Seigneur  d'Imola  et  de  Faenza,  en  1334.  11  s'appe- 
lait Ricciardo  Manfredi.  Pendant  tout  l'exil  d'Avi- 
gnon, les  Manfredi  vécurent  en  paix.  Descendit 
cependant  un  jour  Albornoz.  On  s'arrangea.  Les 
Manfredi  furent  investis  par  le  pape,  moyennant 
une  redevance,  et  ils  restèrent  seigneurs.  A  la  fin  du 
XV*  siècle,  Galeotto  Manfredi  affermit  sa  puissance 
en  s'unissant  au  Bentivoglio,  de  Bologne  voisine, 
dont  il  épouse  la  fille  Francesca.  Ce  mariage  était 
d'autant  plus  nécessaire  que,  quelques  années  au- 
paravant, le  Manfredi  avait  vendu  Imola  à  Milan, 
ce  dont  Florence  se  montrait  fort  mécontente. 
Bologne  devait  protéger  un  peu  Manfredi  ;  elle 
voulut  le  protéger  beaucoup  en  l'engloutissant. 
Francesca,  poussée  par  son  père,  manifeste  une 
jalousie  déréglée  de  son  mari  volage,  et  pousse 
l'amour  jusqu'à  empoisonner  l'infidèle.  Sans  Flo- 
rence, l'aiïaire  réussissait  ;  personne  ne  donnait 
cher  de  la  vie  d'Astorre,  fils  de  Francesca  et  de 
Galeotto,  âgé  de  trois  ans.  Francesca  avait  pu  se 
montrer  fille  docile,  mais  non  assurément  mère 
prévoyante,  car  Florence  se  substitua  à  elle.  Flo- 
rence intervint  en  faveur  d'Astorre,  lui  donna  la 
ville  même  pour  tutrice,  et  laissa  clairement  en- 
tendre que,  en  cas   de  mort  de    l'enfant,   ce    ne 
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serait  pas  Bentivoglio  qui  hériterait.  Et  Astorre 
grandit  en  force,  beauté  et  intelligence,  idole  na- 
turellement du  peuple  de  Faenza  qui  l'avait  vu 
jouer  avec  tous  ses  enfants. 

En  1500,  Astorre  comptait  dix-huit  années.  Cé- 
sar Borgia,  en  quête  d'une  principauté  qui  le  con- 
duirait au  royaume,  avait  jeté  son  dévolu  sur  la 
Romagne,  avec  autant  de  perspicacité  que  de  pru- 
dence. Le  pays  était  prospère,  son  état  politique  de 
terre  pontificale  se  prêtait  merveilleusement  aux 
ambitions  cachées  du  duc  de  Valentinois.  Que 
pouvait-on  lui  dire,  à  ce  duc,  s'il  s'efforçait  de 
reprendre  les  biens  échappés  au  Saint-Siège  ? 
Faenza  put  se  croire,  un  moment,  heureusement 
dédaignée.  Courant  d'Imola  à  Forli,  de  Forli 
à  Imola,  César  respectait  scrupuleusement  le  terri- 
toire de  Faenza,  encore  plus  la  ville.  Il  passait  sans 
l'attaquer.  Il  avait  même  donné  de  réconfortantes 
assurances. 

Oh  !  Faenza  ne  s'illusionnait  pas  trop.  Elle  avait 
appelé  auprès  d'Astorre  le  provéditeur  de  Venise  ; 
la  présence  de  celui-ci  suffisait  pour  calmer  l'im- 
patience de  César.  Elle  la  calma,  jusqu'au  jour  où 
César  eût  détaché  Venise  de  Faenza.  Astorre, 
alors,  se  tourna  vers  son  grand-père  de  Bologne, 
et  lui  demanda  secours.  Bentivoglio  lui  envoya  un 
de  ses  condottieri.  Astorre  n'avait  pas  besoin  de 
chef  mais  de  soldats.  Loyalement,  en  présence  de 
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cette  dérision,  il  offrit  à  ses  concitoyens  de  s'en 
aller  au  loin  ;  le  massacre  serait  évité.  Faenza 
poussa  une  clameur  d'indignation  qui  retentit  jus- 
qu'à  Bologne  d'où  partirent  mille  fantassins.  Le 

10  novembre  la  place  était  investie  par  César.  Le 
Valentinois  jouissait  d'assez  d'habileté  pour  savoir 
ne  recourir  à  la  force  qu'à  défaut  d'autre  moyen. 

11  commença  donc  par  offrir  des  conditions  flat- 
teuses, si  Faenza  voulait  capituler.  Faenza  rejeta 
ces  présents.  Alors  il  menaça.  On  lui  rit  au  nez. 
Il  tenta  l'assaut  ;  il  fut  repoussé.  César  se  montra 
perplexe.  Le  moyen  n'est  pas  bon,  se  disait-il,  de 
conquérir  un  royaume  en  le  ruinant.  Régner  sur 
des  cendres,  à  quoi  bon  ?  Et  sur  des  rancœurs. 
Sous  prétexte  de  l'hiver  qui  éprouvait  ses  troupes, 
il  s'éloigna.  Le  temps  se  chargerait  peut-être  d'ar- 
ranger les  choses. 

Lorsque  César  revint  en  avril  1501,  le  temps 
n'avait  rien  arrangé  du  tout.  Le  siège  reprit,  et 
Faenza  se  montra  si  vaillante  qu'elle  arracha  un 
cri  d'admiration  à  toute  l'Italie  dont  Isabelle  d'Esté, 
duchesse  de  Mantoue,  résuma  la  joie  par  sa  phrase 
célèbre  :  «  Les  Faentins  ont  sauvé  l'honneur  de 
l'Italie  ».  Ils  sauvaient  vraiment  l'honneur,  car  ils 
n'en  pouvaient  plus.  La  ville  mourrait  de  faim. 
César  l'apprit  par  des  transfuges  qu'il  fît  pendre, 
pour  la  réclame.  Et  il  attendit.  Après  avoir  pris 
l'avis  des  anciens,  Astorre,  dans  la  nuit  du  21  au 
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22  avril,  se  reDdit  au  camp  de  César  et  proposa  la 
paix.  César  fut  magnanime.  Il  jura  de  ne  faire 
aucun  mal  à  une  ville  dont  il  attendait  fidélité  et 
subsides,  se  contentant  d'en  occuper  la  citadelle, 
de  la  prendre  pour  lui.  Quant  à  Astorre,  idole 
chérie  des  Faentins,  il  lui  laissait  la  vie  sauve, 
et  liberté  de  se  retirer  où  il  lui  plairait.  Le  condot- 
tiere PaoloOrsini,  aux  gages  de  César,  se  portait 
garant  de  cette  mansuétude.  Mais  que  peut  faire  un 
condottiere  quand  on  ne  se  bat  plus,  si  ce  n'est 
s'en  aller  ?  Orsini  partit,  et  Astorre  que  César  ca- 
jolait, le  jeune  et  naïf  enfant  pris  aux  grâces  de 
César,  Astorre  resta.  Les  prévenances  redoublèrent. 
Astorre  ne  tarissait  pas  sur  la  magnanimité  du 
Borgia.  Il  l'eût  suivi  maintenant  au  bout  du  monde. 
César  se  contenta  de  l'emmener  à  Rome.  Et  il 
poussa  la  prévenance  jusqu'à  lui  donner  un  loge- 
ment au  château  Saint-Ange,  celui  même  où  Ca- 
therine Sforza  serait  morte  si  Yves  d'Allègre  n'eût 
exigé  son  élargissement.  Astorre  résista  au  régime 
une  année  entière.  Et  comme  il  ne  manifestait  au- 
cune disposition  à  mourir  tout  seul,  le  9  juin 
1502,  César  le  fit  jeter  dans  le  Tibre. 

Autrefois,  aux  rives  d'Antium  et  au  Mercato  de 
Naples,  je  voyais  succomber  et  mourir  un  brave 
enfant  qui  portait  le  poids  des  fautes  ancestrales  et 
des  avidités  acharnées  sur  lui.  Conradin  reste  l'une 
des  plus  touchantes  figures  de   l'histoire  et  de  la 
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légende.  Le  bel  et  aimable  Astorre  mérite  une 
place  à  côté  de  Conradin.  Il  n'est  pas  mort  comme 
celui-ci  devant  tout  son  peuple,  auquel  il  n'a  pu 
jeter  aucun  gant  que  personne  n'a  ramassé  pour  le 
porter  à  son  vengeur.  Sa  mort  obscure  est  une  in- 
justice de  plus  à  laquelle  nous  ne  devons  pas  nous 
associer.  Sans  doute  Conradin  et  Astorre  ont  pour 
eux,  plaidant  auprès  de  nous,  leur  seule  jeunesse. 
Qu'auraient-ils  fait  s'ils  avaient  vécu?  Mais  on  ne 
peut  maudire  par  prévision.  Astorre,  le  bel  ado- 
lescent intrépide  et  confiant,  rendra  toujours 
Faenza chère  à  nos  attendrissements.  Naples  cepen- 
dant a  élevé  une  statue  à  Conradin.  Combien 
Faenza  me  paraîtrait  plus  charmante  encore  si  je 
trouvais,  sur  la  place  publique,  d'Astorre  la  statue  ! 


^ 


COURTINES    DE   GLOIRE 
ET  D'AMOUR 

Forli. 

IL  paraît  que  Forli,  au  xvin*  siècle,  jouissait  d'une 
grande  renommée  dans  le  commerce  des  para- 
pluies. J'ai  bien  regretté,  hier  soir,  qu'elle  ait  dé- 
pouillé cette  gloire.  Le  ciel  déversait  toutes  ses 
ondes  sur  ma  tête,  et  je  fus  bientôt  contraint  de 
demander  au  toit  de  l'hôtel  la  protection  que  l'in- 
dustrie ne  pouvait  plus  me  donner.  Cette  rapide 
retraite  m'a  induit  en  réflexion.  L'exportation  des 
parapluies  n'aurait  pu  suftire  à  enrichir  Forli, 
n'est-ce  pas?  La  consommation  indigène  devait 
donc  être  considérable  ;  je  ne  m'en  étonne  plus. 
Je  m'étonne  encore  moins  des  campagnes  ver- 
doyantes que  je  viens  de  traverser.  Il  pleut  sou- 
vent en  Romagne,  au  printemps  et  en  été  ;  et  l'agri- 
culture est  prospère.  Ainsi  les  plus  petits  signes 
servent  à  nous  instruire  ;  et  voilà  comment,  je  livre 
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le  secret,  avec  un  peu  d'observation  et  de  déduc- 
tion on  peut  devenir  économiste... 

Mais  pourquoi  ces  ingénieux  Romagnols  se  mon- 
trèrent-ils, par  ailleurs,  si  peu  prévoyants?  Para- 
pluies à  part,  ils  se  ruinèrent  à  plaisir.  Le  commerce 
de  la  soie,  en  effet,  rivalisait  avec  celui  des  om- 
brelles. Les  Anglais  vinrent  qui  l'accaparèrent  et 
donnèrent  en  échange,  tout  comme  nous  faisons 
encore  chez  les  sauvages,  de  la  cotonnade  et  des 
pacotilles.  Ce  ne  fut  pas  long.  On  se  lassa  d'une 
si  piètre  rémunération,  les  prix  baissèrent,  et  le 
mûrier  disparut  des  campagnes.  Forli  perdait  en 
même  temps  son  importance  politique  ;  aujourd'hui 
elle  vit  de  sa  situation  géographique  au  centre  de 
la  Romagne,  et  qui  lui  a  valu  le  rôle  de  chef-lieu 
provincial.  Forli  est  une  ville  assez  grande,  ani- 
mée, avec  des  monuments  d'utilité  publique  tout 
neufs  et  importants.  Je  remarque,  toutefois,  que, 
ses  grandes  places  largement  ouvertes,  elle  les  doit 
au  passé  et  non  pas  au  présent,  si  elle  s'en  accom- 
mode bien. 

Catherine  l'avait  choisie  pour  résidence  princi- 
pale sans  arbitraire,  mais  pour  des  raisons  écono- 
miques autant  que  militaires,  qui  toutes  deux  ont 
survécu  en  partie  aux  bouleversements  politiques. 
Entre  les  dernières  maisons  de  la  ville  et  les  rem- 
parts s'étendent,  cependant,  de  grands  espaces 
vides,  sortes  de  prés,  qui  nous  enseignent  aussi. 
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Forli  pâtit  du  voisinage  de  Bologne,  des  relations 
commerciales  facilitées  par  le  chemin  de  fer,  bref 
de  tous  les  effets  centralisateurs  de  la  civilisation 
moderne.  Forli  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  centre 
administratif.  Catherine  conviait  les  contadini,  lors 
des  invasions,  à  se  réfugier  à  l'intérieur  des  mu- 
railles. Ils  campaient  sur  les  prés  verts,  et  leurs 
bestiaux  avec  eux.  Et  Forli  aujourd'hui,  sans  avoir 
maigri,  danse  cependant  dans  son  corset. 

Ces  graves  problèmes  n'ont  pas  tardé  à  m'en- 
dormir.  Et,  ce  matin,  au  réveil,  un  beau  soleil  en 
a  dissipé  les  dernières  vapeurs.  Je  suis  descendu 
sur  la  place  entourée  d'arcades,  derrière  lesquelles 
se  cachent  le  municipe  et  l'ancien  palais  du  po- 
destat, l'un  des  plus  jolis  monuments  de  la  Renais- 
sance, ou  du  moins  arrangé  par  elle,  car  les  fenê- 
tres du  premier  étage  sont  gothiques  et  rappellent 
les  plus  charmantes  fenêtres  des  palais  vénitiens. 
Une  gracieuse  loggia  court  sous  le  toit,  légère  et 
fine.  Il  y  a,  dans  ce  palais,  un  mélange  de  lombard 
et  de  vénitien  qui  en  fait  l'un  des  plus  savoureux 
de  la  Romagne.  Et  quel  contraste  avec  San  Mercu- 
riale à  la  lourde  façade  hétéroclite  mais  non  sans 
gravité,  et  surtout  avec  son  campanile  d'une  hau- 
teur considérable,  d'une  sécheresse  impression- 
nante, dont  le  jet  seul  vers  les  nues  constitue  la 
beauté  I 

A  l'intérieur  de  San  Mercuriale,  je  n'ai  remar- 
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que  que  trois  tableaux  de  Palmezzano,  l'élève  de 
Melozzo.  Ce  Palmezzano,  je  le  retrouve  aussi  au 
Musée,  auprès  du  fameux  Pestapepe,  ou  celui  qui 
pile  du  poivre,  et  que  Melozzo  avait  peint  pour 
l'enseigne  d'un  épicier.  Le  mot  «  pestapepe  »  si- 
gnifiait-il, au  XV*  siècle,  ce  qu'il  signifie  aujour- 
d'hui, c'est-à-dire  nigaud?  Voilà  qui  ouvrirait  un 
jour  singulier  sur  la  malice  de  Melozzo  que  nous 
sommes  habitués  à  considérer  sous  l'angle  d'une 
certaine  majesté.  Nous  verrons  Melozzo  tout  à 
l'heure,  à  San  Biagio,  dans  son  œuvre  la  plus  im- 
portante, à  Forli  du  moins.  Et  ici,  au  musée,  je 
m'attache  plutôt  à  Palmezzano,  élève  médiocre 
sans  doute,  mais  traité  par  les  savants  trop  sévère- 
ment peut-être.  Palmezzano  manque  un  peu  d'ori- 
ginalité? Il  devait  être  très  intelligent.  Melozzo  le 
subjugua,  puis  les  Ombriens,  enfin  Bellini.  Mais  il 
tire  de  cet  assemblage  un  charme  personnel  non 
sans  saveur.  Ce  n'est  pas  un  mince  mérite,  pour 
un  disciple  des  Ombriens,  que  de  conserver  la  fer- 
meté et  le  mouvement  qui  s'affirment  dans  les  sept 
ou  huit  tableaux  du  musée.  On  reproche  à  Pal- 
mezzano ses  figures  inexpressives:  Pérugin,  qu'as-tu 
fait! 

A  côté  de  lui,  parmi  la  cohue  des  œuvres  de 
toute  provenance,  même  douteuse,  se  distinguent 
un  Francia  et  un  Lorenzo  di  Credi  ;  mais  j'ai, 
surtout,  longtemps  arrêté  mes  pas  devant  une  Bébé 
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de  Canova,  et  dont  une  réplique  est  à  Berlin,  une 
oeuvre  délicieuse,  marbre  aux  jupes  envolées.  Le 
buste  est  nu  jusqu'à  la  ceinture,  le  buste  le  plus 
gras,  le  plus  potelé  qu'on  puisse  désirer.  Les  bras 
levés  versent  l'eau  de  l'amphore  dans  la  coupe.  Un 
sourire  railleur  dessine  les  lèvres.  Et  un  collier  d'or 
soulève  la  tête  fine  au-dessus  des  épaules  rondes, 
à  la  chute  élégante.  Canova  est  le  maître  de  la 
grâce.  Il  a  exécuté  des  œuvres  plus  nobles  que 
celle-ci,  Rome  nous  l'a  prouvé.  Héhé  n'occupe 
dans  son  bagage  qu'une  petite  place  ;  mais  elle  est 
choisie. 

San  Biaggio  enfin,  au  bout  de  la  ville,  détient, 
derrière  son  portique  de  la  Renaissance,  l'œuvre 
principale  de  Melozzo  et  de  Palmezzano.  On  con- 
teste que  Melozzo  ait  travaillé  à  ces  fresques.  L'or- 
donnance magistrale  des  figures,  la  noblesse  même 
des  attitudes  dans  l'aisance  du  mouvement,  ce  sont 
là  qualités  de  maître,  et  de  ce  maître-là.  Melozzo 
resta  peu  de  temps  à  Forli  ;  Urbin,  Lorette  et 
Rome  l'accaparèrent.  Je  ne  vois  pas  de  raison  in- 
trinsèque qui  empêche,  cependant,  de  le  supposer 
auteur,  avec  la  collaboration  de  son  élève,  de  ces 
fresques-là.  Au  contraire.  Le  miracle  de  saint 
Jacques-le-Majeur  peut  affronter  la  fameuse  fres- 
que de  Rome  par  sa  grandeur,  sa  science  et  sa 
vigueur.  Le  page,  que  l'on  dit  être  Feo,  l'amant 
de  Catherine,  le  page  de  gauche  est  d'une  force 
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incomparable.  J'y  retrouve  toute  la  réalité  puis- 
sante de  Piero  délia  Francesca,  et  j'y  prévois  déjà 
Signorelli  :  c'est  aussi  pur  et  aussi  beau  qu'un  ar- 
cher du  peintre  de  Gortona,  et  je  ne  crois  pas  que 
Palmezzano  ait  pu  camper  ce  dos-là.  A  lui,  en  re- 
vanche, j'attribuerais  le  groupe  central,  rigide  et 
lourd,  aux  mouvements  gênés,  sauf  ceux  du  jeune 
homme  qui  se  penche  vers  la  femme  agenouillée, 
et  ceux  de  celle-ci. 

Mais  ce  jeune  homme,  et  cette  femme,  et  cet 
homme  à  côté  d'eux,  qui  sont-ils  ?  Ils  sont  ceux  que 
Palmezzano  a  peint  sur  un  tableau  d'autel  voisin  ; 
ce  sont  Catherine,  son  fils  et  son  époux.  A  genoux, 
le  chapeau  de  pèlerine  rejeté  sur  les  épaules,  la 
tête  enveloppée  d'un  long  voile  qu'un  ruban  noir 
retient  en  dessinant  la  forme  d'une  abondante  che- 
velure, Catherine,  les  bras  en  croix,  se  montre  de 
profil,  lèvre  sévère,  l'œil  à  l'arcade  nette  et  ferme, 
nez  droit  aux  narines  franchement  relevées,  et  ses 
longues  mains  déliées  pressant  son  sein  généreux. 
Ottaviano,  debout  près  d'elle,  lui  parle  tendrement, 
ses  longs  cheveux  blonds  ondulés  sur  les  épaules, 
tandis  que  en  avant  d'eux,  à  genoux,  Jérôme  Riario 
accuse  la  plus  stupide  bestialité.  Est-ce  sans  malice 
que  Melozzo,  le  Melozzo  du  Pestapepe,  en  con- 
traste avec  le  fléchissement  harmonieux  et  doux  de 
Catherine,  avec  les  jambes,  devinées  si  souples 
dans  leur  plénitude,  de  la  femme  au  corps  ondu- 
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leux,  est-ce  sans  malice  que  Melozzo  a  peint  Jé- 
rôme en  poupée  de  bois  articulée?  Un  homme? 
Un  xoanon,  presque  1  Et  la  tête  carrée,  aux  pom- 
mettes rentrées,  aux  cheveux  rares  et  plaqués,  aux 
lèvres  grasses  et  boudeuses,  quelle  opposition  à  la 
tête  de  Catherine,  si  vivante,  intelligente  et  sub- 
tile !  Toute  l'aventure  de  Catherine  et  de  son  in- 
digne époux  est  résumée  dans  cette  fresque.  La 
signature  de  Fauteur  du  Pestapepe  s'y  lit  mani- 
feste. 

Au  pied  de  la  rocca,  maintenant,  je  rêve  à  ces 
images.  La  voici  sous  mes  yeux,  la  citadelle,  bien 
réduite,  découronnée,  assez  conservée  cependant 
pour  permettre  de  suppléer  à  ce  qui  manque.  Ses 
murs  sont  entourés  d'un  fossé  dans  lequel  on  des- 
cend facilement  pour  en  faire  le  tour.  Il  n'y  a 
entre  elle  et  le  territoire  de  la  ville  qu'elle  borne 
au  sud  aucune  différence  de  niveau  et,  nous  qui 
nous  imaginons  difficilement  une  rocca  autrement 
que  perchée,  nous  comprenons  tout  de  suite,  de- 
vant celle-ci,  comment  Catherine  pouvait,  des  rem- 
parts, converser  avec  ses  assiégeants;  elle  pouvait 
presque  leur  donner  la  main. 

Sur  ce  terre-plein  où  je  m'assieds,  César  Borgia 
se  dressa,  plume  blanche  au  chapeau,  et  caracola 
en  tirant  ses  saluts.  De  là-haut,  de  la  fenêtre  qui 
me  regarde,  Catherine  montra  sa  valeur  au  peuple 
qui  la  menaçait  de  tuer  ses  enfants,  et  j'attends 
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que  la  porte  s'ouvre  pour  laisser  passer  le  beau 
Giovanni  dei  Medici  qui  donnera  bientôt  à  Cathe- 
rine Jean  des  Bandes  Noires,  à  Florence  le  père 
de  ses  Grands-Ducs.  Autour  de  moi  se  rassemblent 
les  hordes  pillardes,  les  citoyens  révoltés,  tous 
brûlants  d'une  haine  que  l'amour  accroissait,  et 
jusque  les  bataillons  de  France,  toujours  féroces, 
mais  non  moins  galants.  Ce  seront  eux  qui,  par 
deux  fois,  sauveront  Catherine.  Notre  Yves  d'Al- 
lègre salua  d'ici  l'irréductible  fille  des  Sforza,  la 
trouva  belle  et  se  jura,  si  ce  n'est  de  lui  plaire, 
du  moins  de  l'aimer  en  son  cœur.  Il  franchit  ces 
murs  que  les  flammes  léchaient  et  que  la  mitraille 
battait,  pour  tomber  aux  pieds  de  Catherine,  et  lui 
offrir  le  poing.  Courtines  de  gloire  et  d'amour  I 
Tandis  que  Forli  derrière  nous  mène  son  petit  bruit 
tranquille,  rappelons-nous  l'héroïque  fin  de  la  belle 
histoire. 


Nous  avons  vu  Catherine,  tandis  qu'elle  occu- 
pait la  rocca  de  Forli  après  l'assassinat  de  son  mari, 
jeter  déjà  un  œil  complaisant  sur  Giacomo  Feo, 
frère  de  Tommaso  gouverneur  de  cette  citadelle  où 
il  la  défendait  si  bien.  Rentrée  en  possession  de  sa 
souveraineté,  Catherine  mit  au  monde  le  fils  pos- 
thume de  Riario,  et  Forli  ne  tarda  pas  à  s'aperce- 
voir que  si    Catherine    redevenait   sa    maîtresse, 
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Giacomo  pouvait  de  son  côté  prétendre  à  symboli- 
ser la  ville.  La  destitution  de  Tommaso,  gouver- 
neur de  la  rocca,  en  faveur  de  son  frère  Giacomo, 
ouvrit  les  yeux  aux  plus  aveugles.  Et  lorsque  Ca- 
therine refusa  d'épouser  le  dernier  des  Ordelaffi, 
en  dépit  du  vœu  de  ses  sujets  qui  voyaient  dans 
ce  mariage  un  moyen  d'éviter  toute  compétition 
entre  les  anciens  possesseurs  de  Forli  et  les  Riarii, 
on  murmura.  Mais  bientôt  on  se  tut,  Catherine 
ayant  pris  soin  de  faire  pendre  les  principaux  ba- 
vards. La  dame  de  Forli  avait  trop  longtemps  at- 
tendu l'amour,  pour  permettre  que  l'on  badinât 
avec  ses  amours.  Le  comte  Pasolini  nous  dit  que 
Catherine  avait  «  un  tempérament  ardent  mais 
honnête  ».  Le  mot  est  bien  joli,  et,  à  l'encontre 
souvent  des  jolis  mots,  il  est  vrai.  Non  contente 
d'allier  en  elle  Mars  et  Vénus,  elle  y  ajoutait  encore 
la  vertu  conjugale  de  Junon .  Elle  aima  plusieurs  hom 
mes,  mais  en  mariage  seulement.  Elle  épousa  Feo. 
Le  mariage  fut  cependant  tenu  secret,  afin  d'éviter 
toute  déchéance  politique.  Et  Catherine  continua  de 
gérer  l'héritage  de  ses  enfants  avec  zèle  et  prudence. 
Innocent  VIII  mourut.  Le  nouveau  pape  allait-il 
réclamer  Imola  et  Forli  ?  Catherine  commença  par 
se  rassurer.  Le  cardinal  Borgia,  ami  des  Riarii,  coif- 
fait la  tiare.  Court  répit,  puisque  ce  pontificat  de- 
vait justement  causer  la  ruine  de  la  famille  Riario. 
La  difficulté  s'indiquait  d'ailleurs  grande  pour  Ca- 
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therine,  dès  le  début.  Son  frère  Ludovic  le  More 
venait  d'appeler  les  Français  en  Italie,  offrant  la 
proie  de  Naples.  Aux  côtés  de  Ludovic  marchaient 
Venise  et  le  pape.  Contre  les  Français  la  seule 
Florence  se  dressait,  Florence  pour  qui  Catherine 
gardait  toujours  un  coin  dans  son  cœur.  Chaque 
parti  agissait  auprès  d'elle  afin  de  l'avoir  avec  lui, 
puisqu'elle  jouissait  d'un  grand  prestige  militaire, 
puisque  ses  domaines  pouvaient  nourrir  les  armées, 
et  puisque,  pour  passer  du  nord  au  sud,  il  fallait 
traverser  ses  Etats.  Tant  qu'elle  le  put,  Catherine 
resta  neutre.  Acculée,  elle  se  prononça  pour  Na- 
ples, avec  Florence  par  conséquent.  Mais  Naples 
la  déçoit  vite.  Elle  se  montre  si  incapable  d'aider 
Catherine,  que  celle-ci  doit  faire  volte-face.  Elle 
ouvre  les  portes  de  Forlià  l'armée  de  Charles  VIII 
qui,  comme  remercîment,  nomme  Giacomo  baron 
français. 

Catherine  cependant  n'a  pas  rompu  avec  Flo- 
rence qu'elle  ménage  toujours,  et  pour  l'amitié  et 
pour  l'intérêt.  En  somme,  si  elle  a  ouvert  la  porte 
de  son  comté  à  son  frère  le  More,  elle  ne  la  ferme 
pas  tout  à  fait  au  nez  de  Florence  qui  continue  à 
la  tenter  d'une  alliance.  Feo  était  pour  Florence, 
naturellement  :  il  ne  pouvait  rien  attendre  de  la 
famille.  Ottaviano,  le  fils  aîné  de  Catherine  tient 
bien  entendu,  contre  Feo,  pour  Milan,  et  Catherine 
tiraillée  tâche  de  tout  concilier,  tandis  que  Feo 
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prend  de  plus  en  plus  un  ton  arrogant  de  maître 
que  Forli  trouve  indécent.  Bientôt  Ottaviano,  dont 
on  montait  la  tête,  se  déclare  ennemi  de  Feo,  et, 
un  jour,  il  ose  lui  jeter  à  la  figure  toute  sa  colère 
—  sa  jalousie  filiale,  peut-être?  Feo  le  souffleta,  en 
présence  de  Catherine  qui  pleura,  mais  n'osa  pas 
s'indigner.  Feo  dut  se  croire  maître  absolu.  Il  ve- 
nait cependant  de  signer  son  aiTêt  de  mort.  Peu 
de  temps  après,  sous  les  yeux  mêmes  de  Catherine, 
en  pleine  rue,  il  est  égorgé.  Il  avait  vingt-quatre 
ans,  Catherine  en  comptait  trente-deux. 

Un  instant,  on  crut  à  la  complicité  de  Catherine. 
On  fut  vite  détrompé.  Catherine  proclama  que  Feo 
avait  été  son  époux,  et  elle  annonça  qu'elle  allait 
le  venger.  Une  soixantaine  de  personnes  furent 
suppliciées,  jusque  des  enfants  à  la  mamelle.  Elle 
se  montra  vraiment  la  femelle  enragée  à  qui  l'on 
vient  d'arracher  son  assouvissement.  «  La  Romagne 
en  crie  vers  le  ciel  »,  écrit  l'orateur  de  Milan.  Les 
cachots  étouffaient  les  cris.  Les  enfants  même  de 
Catherine  tremblèrent  pour  leurs  jours. 

Peu  à  peu,  cependant,  Catherine  s'apaisa.  Elle 
était  amoureuse,  mais  elle  était  vaillante,  très  poli- 
tique aussi.  Les  soins  de  son  État  la  ramenèrent  à 
la  raison.  Et  Feo  fut  bientôt  oublié.  Il  fut  même 
remplacé.  Un  cadet  des  Medici,  Giovanni,  ayant 
été  envoyé  à  Forli,  —  il  était  quelque  chose  comme 
le  Philippe-Égalité  de  Florence  qu'il  continuait  à 
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servir,  après  avoir  changé  son  nom  en  celui  de  Po- 
polano,  lors  de  l'expulsion  de  Piero  son  cousin,  le 
fils  de  Laurent,  —  Giovanni  de  Medici  séduisit 
Catherine  auprès  de  qui  il  remplaça  Feo.  Il  parta- 
gea non  seulement  la  couche  mais  le  gouvernement, 
et  Catherine  fut  bien  forcée  d'avouer  son  troisième 
mariage  lorsqu'elle  mit  au  monde  un  fils  qui  sera 
Jean-des-Bandes-Noires.  Le  29  juillet  1498  la  Sei- 
gneurie de  Florence  reçut  la  comtesse  de  Forli  et 
ses  enfants  citoyens  de  Florence.  Catherine  eut 
l'habileté  de  faire  accepter  son  mariage  par  son 
frère  Ludovic  et  par  Ottaviano  son  fils  qui,  sûr  de 
l'appui  de  Milan,  ne  devait  pas  être  très  ennemi 
de  l'amitié  de  Florence  aussi.  Et  Ottaviano  passa  à 
la  solde  de  Florence  comme  capitaine  dans  la 
guerre  de  Pise.  Catherine,  en  l'y  envoyant,  pour- 
suivait deux  buts:  faire  l'éducation  d'Ottaviano 
d'abord,  le  mettre  ensuite  à  l'abri  des  entreprises 
d'Alexandre  VI  qui  l'avait  demandé  pour  mari  de 
Lucrèce. 

Avec  son  bon  sens  habituel,  Catherine  avait 
décliné  ce  mariage.  C'était  au  lendemain  du  di- 
vorce de  Lucrèce  d'avec  Giovanni  Sforza,  où  se 
voyait  trop  clairement  le  sort  réservé  aux  gendres 
qui  avaient  cessé  de  plaire.  Ottaviano,  cependant, 
poursuivit  sa  carrière  militaire,  et  se  distingua  en 
plusieurs  rencontres.  Catherine  délirait  de  joie, 
lorsque  brusquement  son  mari  Giovanni  tomba  ma- 
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lade  et  mourut,  le  io  septembre  1498.  A  trente- 
cinq  ans,  Catherine  se  trouvait  veuve  pour  la  troi- 
sième fois.  Son  sort,  politique  du  moins,  était  fixé 
désormais  :  elle  reste  inébranlablement  fidèle  à 
cette  Florence  sur  laquelle  s'étaient  ouverts  ses 
yeux  d'enfants,  qu'elle  aima  toujours  de  prédilec- 
tion, et  pour  laquelle  elle  va  élever  jalousement 
son  petit  Jean,  le  dernier  de  ses  enfants. 

La  volte-face  de  Milan,  qui  se  retournait  con- 
tre les  Français  et  s'associait  à  Florence  contre  les 
Vénitiens,  facilitait  la  tâche  de  Catherine.  Et  nous 
devons  ici  reconnaître  une  fois  de  plus  son  grand 
sens  politique.  Elle  voyait  parfaitement  que  le  dan- 
ger, pour  elle,  viendrait  de  Venise  ou  de  Rome, 
et  non  pas  de  Florence  ni  de  Milan.  Ottaviano  et 
Giovanni  lui  dictaient  clairement  son  intérêt.  Elle 
ne  ménagea  rien,  et  on  la  vit  dans  les  camps  et  sur 
les  remparts,  à  côté  des  capitaines  dont  elle  parta- 
geait les  fatigues  et  la  fonction.  Bien  entendu,  elle 
avait  pris  un  amant,  puisqu'elle  ne  pouvait  s'en 
passer,  mais  elle  eut  la  sagesse,  cette  fois,  de  ne 
pas  en  faire  un  mari.  Elle  employa  seulement  Poli- 
doro  Tiberti  aux  négociations  délicates.  Ce  fut  lui 
qui  fut  chargé  d'obtenir  d'Alexandre  l'archevêché 
de  Pise  pour  César,  le  frère  d'Ottaviano.  Et  César, 
sur  son  palais  archiépiscopal,  fit  sculpter  un  bla- 
son où  se  voyaient  réunies  les  armes  des  Sforza, 
des  Riarii  et  desMedici. 
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Ottaviano  à  la  solde  de  Florence,  César  à  Pise, 
Giovanni  dans  les  bras  de  sa  mère,  Catherine  pro- 
clamait sa  foi  florentine.  Le  jeu  de  César  Borgia 
commençant  à  percer,  le  secours  de  Florence  de- 
venait nécessaire  à   Catherine  pour  se  défendre. 
Mais  Florence  se  faisait  désirer.  Et  que  lui  donne- 
rait-on en  échange?  Elle  envoya  à  Catherine,  pour 
le  savoir,  Machiavel.  La  subtile  Catherine  et  le  rusé 
Machiavel  se  comprirent  si  bien  qu'il  ne  résulta 
rien  de  précis  de  leurs  entretiens.  On  resta  en 
sympathie,  mais  on  ne  s'engagea  pas  formellement. 
Catherine  se  vit,  en  fin  de  compte,  réduite  à  ses 
seules  ressources,  lorsque,  au  commencement  de 
Tan  1499,  le  pape  la  déclara  «  une  fille  d'iniquité  », 
déchue,    elle  et  ses  enfants,   de   la   souveraineté 
d'Imola  et  de  Forli,  César  Borgia  en  étant  investi. 
Restait  à  la  chasser  de  ses  États.  Machiavel  lui 
écrivit  que  Florence  la  déclarait  son  alliée  ;  elle 
haussa  les  épaules  et  monta  à   cheval.    Imola  et 
Forli  devinrent  de  véritables  camps  retranchés  où 
elle  commandait  aux  exercices.  Et  elle  se  prépara 
à  recevoir  à  coups  de  canon  César  et  les  quinze 
mille  Français,  commandés  par  Yves  d'Allègre  et 
le  bailli  de  Dijon,  que  César  amenait  avec  lui.  Un 
dernier  eff'ort  pourtant  ;  elle  courut  à  Florence  où 
elle  cria:   «  Aujourd'hui,   moi;  demain,   vous!  » 
Florence  n'écouta  pas,  et  Catherine  rentra  chez 
elle,  la  conscience  en  repos,  le  cœur  intrépide. 
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Je  ne  connais  rien  dans  l'histoire  qui  soit  plus 
beau  que  la  défense  de  Catherine.  Une  femme 
contre  qui  tout  est  conjuré,  les  plus  formidables 
puissances  du  monde,  et  que  ses  amis  abandonnent; 
une  femme,  mère  de  sept  enfants,  souveraine  d*un 
petit  État  pris  entre  les  grands  qui  cherchent  à  le 
voler  ;  une  femme  qui  galvanise  autour  d'elle  un 
peuple  entier,  bâtit  des  remparts,  accumule  des 
subsistances,  dévaste  la  campagne  pour  la  rendre 
inhospitalière  aux  envahisseurs,  distribue  les  armes 
sur  la  place  publique,  récompense,  punit,  menace, 
bat  monnaie,  rançonne  et  paie  —  voilà  Catherine 
attendant  César,  se  montrant  partout,  vigilante  à 
tout,  la  première  au  travail,  la  dernière  au  repos, 
courant  de  Forli  à  Imola  pour  galvaniser  la  garni- 
son, stimulant  Ottaviano  enfin  réveillé  de  la  torpeur 
qu'il  avait  hérité  de  son  père,  recevant  sans  faiblir 
la  nouvelle  de  la  prise  d'Imola  par  César,  hurlant 
enfin  aux  gens  de  Forli  qui  voulaient  imiter  Imola  : 
«  Tas  de  lapins  1  Rendez-vous  donc  I  Quant  à  moi, 
du  haut  de  la  rocca,  je  montrerai  au  Borgia  —  et 
vous  l'avez  déjà  vu  I  —  ce  que  peut  une  femme  1  » 

Et,  ayant  envoyé  Ottaviano  rejoindre  ses  frères 
à  Florence,  afin  qu'on  ne  jouât  plus  de  leur  prison, 
elle  attend  de  pied  ferme.  Lorsque  Forli  ouvrit 
ses  portes  à  César  elle  s'enferma  dans  la  citadelle. 
Le  19  décembre,  César  faisait  son  entrée  dans  Forli, 
ayant  à  ses  côtés  Yves  d'Allègre  et  le  bailli  de  Dijon. 
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Et  Catherine  les  salua  de  quelques  coups  de  ca- 
non. 

César  n'aimait  pas  les  violences.  Il  savait  bien  que 
la  mort  de  Catherine  ne  lui  serait  pas  pardonnée 
par  les  gens  de  Forli,  lâches  mais  affectionnés  à  leur 
dame.  Il  était  beau  aussi  ;  il  ne  pouvait  lui  déplaire 
de  séduire  la  belle  et  forte  Catherine,  de  la  persua- 
der. Il  se  présenta,  sous  ses  plus  riches  atours,  de- 
vant la  citadelle,  et  demanda  à  parlera  la  comtesse. 
Catherine  parut  à  la  fenêtre.  César  tira  son  chapeau, 
et  Catherine  fit  un  signe  courtois.  Ils  causèrent. 
César  insinuant,  prodigue  de  belles  promesses, 
Catherine  fière,  insolente  quelquefois,  irréductible, 
et  dont  les  paroles  peuvent  se  résumer  ainsi  :  vous 
êtes  un  Borgia,  je  suis  une  Sforza,  il  n'y  a  pas  d'en- 
tente possible  entre  votre  mauvaise  foi  et  ma  loyauté. 
Et  César  s'éloigna  perplexe.  Il  essaya  bien  encore 
une  fois  de  la  persuasion.  Il  se  rendit  vite  compte 
qu'il  n'arriverait  à  rien  que  par  la  force,  et  il  en- 
treprit le  siège  définitif.  Seule,  complètement  seule, 
abandonnée  de  Florence,  de  l'Empereur  son  beau- 
frère  qu'elle  implorait  en  vain  de  venir  à  son  se- 
cours, pas  un  instant  Catherine  ne  désespère.  On 
la  voyait  tout  le  jour  au  milieu  des  soldats,  poin- 
tant, inspectant,  commandant  ;  la  nuit  se  passait  à 
discuter  les  opérations  du  lendemain.  Elle  n'avait 
que  deux  amis,  les  Français  Allègre  et  Dijon  qui  se 
promettaient  bien  de  la  protéger,  le  jour  de  la  prise. 
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Et  ils  laissaient  passer  ses  messages  promettant  dix 
mille  ducats  à  qui  lui  apporterait  la  tête  de  César, 
remettaient  religieusement  à  celui-ci  le  défit  en 
combat  singulier  que  Catherine  lui  envoyait,  et 
s'esclaffaient  en  lisant  les  inscriptions  gaillardes 
qu'elle  faisait  graver  sur  les  boulets  avant  de  les 
lancer  sur  la  ville. 

Le  pape  écumait.  Il  jurait  que  Catherine  serait 
tuée  dès  sa  prise.  Enfin,  au  bout  de  vingt  jours, 
les  murs  cédèrent.  On  jeta  des  fascines  dans  les 
fossés  et  on  passa.  Catherine  alors  se  retira  dans  le 
donjon,  et  donna  l'ordre  démettre  le  feu  aux  pou- 
dres. Elle  voulait  sauter  I  On  lui  obéit,  mais  trop 
tard.  Elle  essaya  d'une  sortie  désespérée,  voulant  évi- 
demment mourir,  et  pendant  une  heure  elle  frappa 
de  l'épée.  Tout  le  monde  s'était  rendu,  elle  se  bat- 
tait encore.  La  garnison  entière  égorgée  ou  pri- 
sonnière, elle  ne  cédait  pas.  Un  soldat  du  bailli 
de  Dijon  la  surprit  par  derrière,  et  lui  mit  la  main 
sur  l'épaule:  «  Vous  êtes  prisonnière  du  bailli  m, 
dit-il.  Et  Catherine  répondit:  «Je  me  rends  au 
bailli,  mais  non  pas  à  César  ».  Et  elle  suivit  le  sol- 
dat. 

Que  faut-il  admirer  le  plus  de  son  courage  ou  de 
sa  présence  d'esprit?  Pas  un  instant,  elle  n'a  perdu 
la  tête,  et  elle  se  rend  au  bailli  parce  qu'elle  sait 
bien  que  les  Français  la  sauveront.  Au  bras  d'Yves 
d'Allègre,  César  la  suivant,  elle  sort  de  la  forte- 


88  PAYSAGES  D' ITALIE 

resse.  Qu'allait-on  en  faire?  Les  Français  enten- 
daient la  garder  ;  César  ne  voulait  pas  lâcher  sa 
proie.  Un  moyen  terme  fut  trouvé  :  Catherine  res- 
terait sujette  du  roi  de  France  qui  la  confiait  à  la 
garde  de  César  pour  la  conduire  à  Rome  où,  cela 
était  spécifié,  elle  ne  serait  pas  traitée  en  captive. 
Catherine,  qui  connaissait  son  César,  comprit  que 
les  naïfs  Français  étaient  joués.  Elle  refusa  de 
souscrire  à  la  combinaison.  Il  lui  fallut  bien  se 
soumettre  pourtant,  et,  le  jeudi  23  janvier  1500, 
César  quitta  Forli  emmenant  Catherine.  Vêtue  d'une 
robe  à  la  turque,  coiffée  d'un  voile,  elle  avait  en- 
fourché un  cheval  blanc  auprès  duquel  chevauchait 
César.  Et  le  cortège  sortit  par  la  porte  de  Cesena 
où  l'on  arriva  le  soir  pour  coucher.  Il  paraît  que 
César  et  Catherine  couchèrent  dans  la  même  cham- 
bre. Le  sort  de  Catherine  n'en  fut  pas,  en  tout  cas, 
modifié.  Elle  arriva  bientôt  à  Rome  où  le  pape  la 
logea  au  Belvédère,  pour  la  jeter  bientôt  au  Château 
Saint-Ange. 

Elle  y  resta  une  année.  Et  elle  allait  y  épargner, 
par  une  mort  naturelle,  un  dernier  meurtre  à  César, 
lorsque  Yves  d'Allègre  reparut.  Le  comte  Pasolini 
raille  un  peu  ces  Français  qui  s'exagérèrent,  sem- 
ble-t-il  dire,  leur  rôle  en  cette  affaire,  et  dont  le 
zèle,  à  Rome,  fut  bruyant  en  faveur  de  Catherine. 
Est-ce  vraiment  à  un  Romagnol  de  s'en  plaindre? 
Si  Yves  d'Allègre  et   ses   soldats  n'avaient  pas,  à 
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Forli  et  à  Cesena,  fait  énergiquement  sentir  à 
César  que  la  mort  de  Catherine  se  paierait  cher, 
il  est  bien  probable  qu'elle  eût  disparu  dès  son 
arrivée  à  Rome.  Et  si  elle  n'est  pas  morte  au  Saint- 
Ange,  à  qui  le  doit-on?  Allègre  courut  au  pape 
et  réclama  énergiquement  Catherine  ;  qu'il  le  fît 
en  termes  chaleureux  et  peut-être  même  amou- 
reux, qu'importe?  L'essentiel  était  d'obtenir.  Et 
puisque  les  Romagnols  ne  tentèrent  rien  pour 
défendre  Catherine,  l'abandonnèrent  dès  le  premier 
jour,  il  fut  très  heureux  pour  elle  que  des  soldats 
français  se  soient  trouvés  là,  si  excessifs  qu'ils  se 
montrassent  dans  leur  sentiment.  «  On  délivrera 
immédiatement  Catherine,  dit  Allègre  au  pape,  ou 
j'aviserai  le  roi  qui  enverra  son  armée  la  repren- 
dre ».  Et  Catherine  fut  remise  à  Allègre  qui  la 
conduisit  au  palais  Riario,  aujourd'hui  le  Corsini 
du  Trastevere,  en  dépit  de  tous  les  efforts  de 
César.  Allègre  tint  bon  et  emmena  Catherine  ;  son 
biographe  est  obligé  de  reconnaître  qu'elle  «  n'avait 
qu'un  appui  :  la  bannière  de  France  » . 

L'appui  ne  lui  manqua  pas  jusqu'à  la  fin.  Ac- 
compagnée par  son  sauveur,  elle  s'embarqua  nui- 
tamment sur  le  Tibre,  gagna  Fiumicino  d'où  un 
bateau  la  transporta  à  Livourne,  et  de  là  à  Flo- 
rence, la  Florence  de  sa  jeunesse,  celle  de  son 
Giovanni,  la  Florence  où  ses  enfants  l'attendaient. 

Elle  y  vécut  huit  ans  encore,  tantôt  à  Florence 
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même,  tantôt  à  la  villa  de  Castello,  intriguant  bien 
pour  reprendre  ses  Etats,  mais  sans  grand  zèle, 
épuisée  vraiment  de  toutes  manières,  et  employant 
de  plus  en  plus  toutes  ses  forces  à  élever  en  Medici 
et  en  Sforza  son  petit  Giovanni.  Qu'elle  eût  été 
heureuse,  si  elle  avait  pu  voir  Jean-des-Bandes- 
Noires  en  qui  revécut  une  dernière  fois  François 
Sforza,  l'aïeul,  avec  elle  ! 

Pour  Catherine,  pour  Catherine  seule,  je  suis 
venu  à  Forli  ;  est-il  un  Français  qui  n'éprouve  pas 
à  son  endroit  les  sentiments  d'Yves  d'Allègre  et  de 
ses  soldats?  Belle,  courageuse,  amoureuse,  mère, 
languissant  dans  une  émouvante  prison,  et  finissant 
dans  la  retraite,  à  46  ans,  auprès  d'un  berceau,  je 
ne  sais  si  cela  est  plaisant,  mais  je  ne  connais  pas 
un  de  nous  qui  ne  s'émeuve  à  l'entendre  dire.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  tout  Paris  pour  Rodrigue  eut 
les  yeux  de  Chimène.  Nous  regardons  tous  Cathe- 
rine avec  les  yeux  de  ses  maris. 


# 


VI 

LA    CITÉ  DES  LIVRES 


Cesena. 

DE  toutes  les  villes  romagnoles,  celle-ci  est  la 
plus  petite  et  la  plus  obscure.  Histoire  brève 
et  sans  éclat.  Trésors  maigres,  réduits  presque  à 
une  seule  unité  :  la  bibliothèque  malatestienne, 
mais  qui  vaut  si  ce  n'est  le  voyage,  du  moins  l'arrêt. 
Une  particularité,  cependant,  la  distingue  de  ses 
trois  sœurs  et  voisines,  sa  rocca  haut  perchée.  Voici 
du  moins  une  citadelle  qui  aurait  convenu  fort 
bien  au  geste  ostentatoire  de  Catherine.  C'est  une 
grande  puérilité,  je  le  sais,  que  de  s'imaginer  les 
choses,  puis  de  leur  reprocher  de  ne  pas  répon- 
dre à  notre  imagination.  Le  fait  est,  néanmoins, 
que,  les  vieilles  forteresses,  nous  ne  les  voyons  que 
sur  des  pics.  En  plaine  elle  nous  déroutent,  et  je 
me  souviens  encore  de  ma  surprise  devant  la  rocca 
de  Rimini  au  niveau  de  la  place  publique.  A  Ce- 
sena, mon  romantisme  est  satisfait.  Il  faut  se  rompre 
le  cou  pour  admirer  les  assises  et  les  faites.  A  la 
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bonne  heure  I  Dérision  pourtant,  puisque  ce  châ- 
teau-fort, précisément,  ne  servit  à  rien  de  presti- 
gieux, tandis  que  Forli  et  Rimini  connurent  des 
heures  inoubliables  et  inoubliées  I 

La  villa  participe  quelque  peu  de  sa  citadelle. 
Oh  I  bien  peu,  et  la  petite  éminence,  au  pied  de 
la  grande,  où  elle  siège,  n'est  rien  qu'un  plateau. 
Mais  enfin,  il  faut  monter.  On  monte  depuis  la  gare, 
entre  deux  rangées  de  maisons  jusqu'à  ce  qu'on  se 
heurte  à  une  troisième  rangée  au  pied  de  laquelle, 
à  droite  et  à  gauche,  la  rue  principale  est  tracée. 
A  ce  carrefour  se  dresse  la  cathédrale,  de  style  go- 
thique, sans  intérêt  particulier.  Quelques  pas  en- 
core, et,  par  une  rue  à  arcades,  très  étroite,  pleine 
de  pittoresque,  le  palais  communal,  à  arcades  lui 
aussi,  vaste  mais  sans  grandeur,  s'appuie  contre  le 
rocher  au  haut  duquel  s'élève  la  rocca. 

Celle-ci  est  considérable.  Une  enceinte  de  mu- 
railles crénelées  entoure  la  base  sur  laquelle  repose 
la  citadelle.  Les  Malatesta  y  succédèrent  aux  sei- 
gneurs d'Urbin,  et  l'augmentèrent  considérable- 
ment. Une  ville  tiendrait  presque  dans  ses  murs, 
une  ville  italienne  s'entend,  où  aucune  surface 
plane  n'est  offerte  aux  personnes  oppressées.  L'as- 
pect est  très  solennel,  surtout  lorsqu'on  gagne  les 
bords  du  Savio,  à  travers  champs.  La  rocca  alors 
affecte  un  air  terrible  et  fier,  véritable  nid  de  bri- 
gands qui    surveillent  la  campagne    nourricière. 


LA  CITÉ  DES  LIVRES  g3 

Entre  les  murs  du  bas  et  le  donjon  du  sommet, 
plus  rien,  d'ailleurs,  que  des  arbres  poussés  sur  le 
roc,  oasis  charmante,  jardins  autour  de  la  demeure 
seigneuriale.  Là  campaient  autrefois  les  bataillons 
d'Urbin,  sous  l'œil  du  maître.  Pandolphe  Mala- 
testa  avait  rêvé  pour  son  second  fils  une  gloire  cé- 
sénienne  égale  à  la  renommée  que  Sigismond  va- 
lut à  Rimini.  Domenico,  connu  dans  l'histoire  sous 
le  nom  de  Malatesta  Novello,  dédaigna  cette  auréole, 
ou  ne  sut,  ou  ne  put  la  coiffer,  et  il  se  cacha  dans 
son  coin  qu'il  s'efforça  d'embellir,  pourtant. 

Il  y  réussit  dans  la  même  mesure.  On  pourrait 
dire  de  lui  qu'il  était  né  malchanceux.  Frère  cadet, 
d'abord,  et  de  Sigismond  qui  plus  est.  Un  aîné  est 
déjà  difficile,  en  soi,  à  éclipser,  mais  lorsque  cet 
aîné  s'appelle  Sigismond,  comment  faire  ?  Novello 
n'essaya  même  pas.  Tout  de  suite  il  se  plaça  à 
la  suite  fraternelle.  Le  pape  Eugène  IV  lui  avait 
mis,  cependant,  dans  les  mains,  d'assez  belles 
cartes,  en  le  mariant  à  Violante,  fille  du  duc  d'Ur- 
bin. Cette  union  terminait  les  querelles  des  deux 
familles  ;  elle  pouvait  aussi  devenir  la  source  de 
grands  avantages  pour  un  hardi  garçon.  Novello 
était  d'âme  fine,  plus  artiste  qu'homme  d'action, 
studieux,  timide  comme  il  arrive  fréquemment  aux 
lettrés  et  aux  savants.  Nom  oblige  pourtant,  situa- 
tion aussi.  Feudataire  du  Saint-Siège,  à  qui  appar- 
tient théoriquement  Cesena,   Novello  doit  à  son 
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maître  des  services  que  personne,  autour  de  lui, 
ne  songe  à  refuser,  puisqu'ils  procurent  des  avan- 
tages personnels  et  directs.  Les  pillages  enrichis- 
sent, la  gloire  assure  l'avenir.  Montefeltre,  Este, 
Malatesta,  tous  enfin  se  sont  bien  trouvés  de  la 
pratique.  En  combattant  pour  le  pape,  ils  ont  accru 
leur  puissance,  jusqu'au  point  de  devenir  assez 
forts  pour  se  déclarer  indépendants. 

Novello  ne  songea  jamais  à  ces  profits.  Et  tout 
ce  qu'il  put  faire,  ce  fut  de  se  mettre  à  la  remor- 
que de  Sigismond,  condottiere  du  pape.  Il  sert  son 
frère  loyalement,  d'ailleurs,  après  avoir  fait  son 
apprentissage  sous  François  Sforza,  à  dix-sept  ans. 
Son  dévouement  est  sans  bornes,  au  point  qu'il  se 
met  dans  le  parti  contraire  afin  que,  dans  tous  les 
cas,  la  famille  ne  se  trouve  pas  dépourvue  !  Il  y  ap- 
porte tant  de  zèle  que,  un  jour,  ii  se  déclare  trop 
vite,  au  gré  de  Sigismond,  contre  celui-ci  :  il  se 
range,  en  1441,  sous  la  bannière  de  Piccinino  qui 
marchait,  aux  gages  de  Milan,  contre  1^  pape  dé- 
fendu par  Sigismond. 

Sigismond  fait  comprendre  à  Novello  que  le  jeu 
peut  s'admettre  dans  les  guerres  entre  seigneurs, 
mais  non  pas  lorsqu'il  s'agit  du  «  patron  ».  Oreille 
basse,  Novello  signe  un  traité  qui  les  oblige  à  une 
amende  de  vingt-cinq  mille  ducats,  lorsque  l'un 
des  deux  aura  pris  parti  avant  d'avoir  averti  son 
compère.  Novello  tint  parole,  et  sans  doute  il  au- 
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rait  partagé  jusqu'au  bout  le  sort  fraternel  dans 
toutes  ses  vicissitudes,  qui  devaient  peu  lui  sourire 
si  le  sentiment  du  devoir  les  lui  faisait  accepter, 
lorsqu'un  accident  vint  à  point  pour  lui  permettre 
de  vivre  selon  sa  fantaisie  de  studieux  et  de  reclus. 
Sa  femme  semblait  peu  faite  pour  le  stimuler  à 
l'action,  d'ailleurs.  Elle  vivait  très  retirée  dans  son 
palais,  adonnée  à  une  dévotion  qui  la  jettera,  à  la 
mort  de  son  mari,  dans  un  couvent  de  Ferrare  où 
elle  mourra  sous  les  macérations.  Elle  était,  de 
plus,  stérile.  «  A  quoi  bon,  se  disait  Novello,  tant 
m'agiter,  tant  me  battre  ?  Penser  à  moi,  c'est  tout 
mon  souci  ;  nul  autre  devoir.  Ma  sagesse  me  con- 
servera mon  fief  papal  bien  plus  que  mes  prouesses. 
Et  je  serais  si  heureux  au  milieu  de  mes  livres  I  » 
D'ailleurs  il  avait  des  varices.  Opéré  par  un  mé- 
decin, grec  bien  entendu,  quand  on  est  le  frère 
de  SIgismondI  opéré,  il  resta  estropié,  boiteux.  11 
n'insista  pas  et  rentra  chez  lui. 

Il  mène,  dès  lors,  dans  la  petite  ville  de  Cesena, 
une  existence  de  brave  gentilhomme  cultivé,  stu- 
dieux, élevant  des  bâtiments,  appelant  des  artistes, 
achetant  des  tableaux,  réunissant  enfin  des  manu- 
scrits pour  lesquels  il  construit  la  charmante  biblio- 
thèque qui  est  le  bijou,  l'unique  bijou  de  Cesena. 
Deux  rangées  de  colonnes  cannelées  à  gracieux 
chapiteaux  corinthiens  séparent  le  vaisseau  en  trois 
nefs  égales,  et  je  ne  sais  ce  qu'il  faut  le  plus  admi- 
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rer  des  proportions  exquises  de  l'ensemble  ou  de 
la  discrétion  du  décor.  On  a  parlé  à  son  propos  de 
la  Laurentienne.  Celle-ci  est  fastueuse.  L'œuvre 
de  Novello  est  simple,  sans  autre  ornement  que  ses 
colonnes,  ainsi  qu'il  convient  à  un  lieu  de 
gravité  et  d'étude.  Et  la  parfaite  ordonnance  de 
cette  discrétion,  les  voûtes  basses,  comme  il  sied  à 
l'espace  restreint,  ajoutent  encore  à  la  convenance 
générale.  Le  seul  rapport  avec  la  Laurentienne 
s'accuse  dans  les  pupitres,  exactement  copiés  sur 
ceux  de  Florence,  avec  leurs  tablettes  sous-jacentes 
où  s'entassent  les  livres  enchaînés. 

Les  livres  manquent  à  Rimini,  où  Sigismond 
devait  les  avoir  amassés  pourtant.  Nous  ne  con- 
naissons la  passion  littéraire  de  Sigismond  que  par 
l'histoire.  Gesena,  œuvre  de  Novello,  supplée  à  la 
lacune.  Novello  nous  apprend  les  goûts  de  toute  la 
famille.  Urbin  aussi  a  dû  passer  par  là.  Gesena 
donne  ainsi  la  vision  très  nette,  par  un  ensemble 
unique,  de  ce  qu'étaient  les  librairies  des  petits  sei- 
gneurs d'Italie.  Florence  ne  peut  entrer  en  compte, 
en  effet  ;  les  Medici  sont,  eux,  grands  seigneurs. 
Tandis  que,  à  Gesena,  nous  manions  les  véritables 
parchemins  que  feuilletaient  Montefeltre,  et  Gon- 
zague,  et  Este,  et  Malatesta.  Quels  sont-ils?  Tous 
les  Grecs  et  tous  les  Latins,  Horace,  Sénèque, 
Salluste,  Térence,  Pline,  Glaudien,  Stace,  Virgile, 
Gicéron,  Juvénal,  Tite-Live,  Platon,  Aristote,  Hé- 
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rodote,  Thucydide,  et  des  bibles  hébraïques,  et 
des  modernes,  Dante  en  tête,  et   de  somptueux 
registres  à  miniatures,  bref  toute  l'intellectualité 
du  temps.   Derrière  eux,  alors,  défile  la  période 
entière,  période  affolée  de  connaissances,  où  qui  a 
richesse  se  ruine  par  l'acquisition  des  œuvres  eni- 
vrantes,  écrit  aux  quatre  bouts  du  monde  pour 
acheter,  échanger,  offrir,  demander  quelque  Pla- 
ton ou  Lactance,  et  harcèle  au  fond  de  leurs  cel- 
lules les  moines  laborieux,  penchés  nuit  et  jour  sur 
les  feuilles  de  parchemin,    un  pinceau  entre    les 
doigts.  La  voyez-vous  l'Italie  d'alors,  incendiée  et 
ravagée  par  Sigismond,  tandis  que,  à  Gesena,  No- 
vello  se  grise  de  latin  et  de  grec,  tandis  que,  au 
couvent  voisin,  des  hommes  à  longue  barbe  cou- 
vrent de  petits  signes  et  d'images  les  feuillets  in- 
nombrables? On  copie,  on  copie  sans  relâche,  au 
milieu  des  pillages  de  Sigismond,  et  Novello  tire 
son  escarcelle  pour   l'amour  de  Pletho.  Toute  la 
Renaissance  est  résumée  dans  ce  court  tableau  où 
Sigismond  et  Novello  figurent  les  donateurs,  Sigis- 
mond offrant  au  monde  sa  fureur  et  le  Tempio, 
Novello  lui  présentant  le  petit  chef-d'œuvre  de  sa 
bibliothèque  et  ses  livres  miraculeusement  sauvés 
de  la  dispersion. 

Sa  modestie  et  son  humanisme  ne  sauvèrent 
pas  cependant  Novello.  Pie  II,  Aeneas  Sylvius 
lui-même,  ne  put  lui  pardonner  d'être  le  frère 
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de  Sigismond  qui  entraîna  son  frère  avec  lui  dans 
sa  chute.  Novello  abandonna  Gesenaau  Saint-Siège 
sans  résistance.  On  le  laissait  au  milieu  de  ses 
livres  ;  le  reste  ne  lui  importait  guère.  Il  mourut 
un  an  après  Pie  II,  et  trois  ans  avant  son  frère, 
ignoré,  solitaire,  mais  heureux,  ayant  vécu  son 
rêve.  Cesena  ne  pensait  plus  guère  à  lui  ;  et  lorsque 
César  Borgia  en  prit  possession,  la  première,  pour 
partir  à  la  conquête  de  son  royaume  de  Romagne, 
Cesena  se  montra  loyale.  Si  loyale  que,  César 
ayant  envoyé,  par  ordre  de  Jules  II,  l'ordre  d'ou- 
vrir les  portes  au  représentant  du  pape,  Cesena 
refusa.  Elle  dût  céder  pourtant,  et  elle  rentra  dans 
l'obscurité  d'où  elle  ne  sortira  plus. 

Pour  nous,  cependant,  elle  ne  saurait  demeurer 
obscure.  Sa  bibliothèque  la  couronne  brillamment. 
Grâce  à  elle,  nous  possédons  le  témoignage  qui 
nous  manquerait,  toutes  les  autres  librairies  ayant 
été  dispersées.  Nous  trouvons,  à  Cesena,  la  Renais- 
sance à  sa  source  :  des  livres  réunis  nous  voyons 
jaillir  la  pensée  qui  lui  donna  vie  ;  c'est  son  âme 
même  que  nous  y  réveillons. 


^r 
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Fano. 

J'ai  passé  l'après-midi  d'hier,  à  Rimini,  étendu 
sur  la  plage.  Déserte  en  cette  saison,  celle-ci 
est  toute  à  moi.  Les  hôtels  et  les  villas  fermés  me 
la  livrent,  et  pour  moi  seul  glissent  sur  l'azur  con- 
fondu des  vagues  et  du  ciel  les  voiles  pourpres  des 
pêcheurs.  A  gauche,  je  vois  la  ligne  noire  des  pins 
aux  approches  de  Ravenne.  A  droite  les  hautes  fa- 
laises de  Gabicce  sous  lesquelles  se  cache  Pesaro. 
Derrière  enfin,  lorsque  je  me  retourne,  les  mon- 
tagnes d'Urbino  et  de  San  Marino.  Le  matin,  visitant 
le  Tempio  de  Sigismond,  l'admirable  chef-d'œuvre 
où  la  Renaissance  a  donné  toute  sa  fleur,  j'ai  long- 
temps délibéré  si  je  ne  monterais  pas  jusqu'à  cette 
Saint-Marin  :  des  cochers  empressés  m'en  ont  tenté 
à  chaque  pas...  J'ai  résisté,  attiré  par  la  mer  et  le 
soleil,  retenu  par  la  fatigue,  et  aussi,  il  faut  tout 
dire,  par  le  prétexte  qui  me  sera  fourni,  une  autre 
année,  de  revenir  à  Rimini.  Rien  n'est  amusant, 
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en  voyage,  comme  ces  petites  luttes  intimes  entre  la 
curiosité,  la  paresse,  le  devoir  et  «  la  petite  santé  ». 
La  roublardise  s'en  mêle  aussi,  et  un  dernier  per- 
sonnage se  lève  en  vous  qui  assiste  au  combat  avec 
un  intérêt  croissant.  Celui-ci  a  constaté  le  triomphe 
de  la  paresse  et  de  la  malice  conjugées.  Tout  le 
jour  j'ai  détendu  mes  jambes  sur  le  sable  d'or, 
baigné  mes  yeux  fatigués  dans  l'infini,  suivi  d'un 
œil  distrait  et  caressé  les  barques  rouges,  mouvantes 
sur  la  mer  tranquille.  Charmante  Rimini,  centre 
idéal  d'excursions  passionnantes:  Ravenne,  Saint- 
Marin,  Urbin,  Pesaro,  Bologne  même  et  les  petites 
villes  que  je  viens  devoir!  Bain  de  mer  merveilleux, 
à  la  plage  immense,  aux  hôtels  somptueux  et  qui, 
lorsqu'ils  ferment,  laissent  sur  lesalbergide  la  ville 
leur  influence  confortable...  Et  je  rêve,  bien  cou- 
ché, bien  nourri,  de  vacances  passées  ici  à  se  bien 
fatiguer.  Vers  le  soir,  je  suis  allé  regarder  les  bar- 
ques rentrer  au  port,  y  jeter  leur  pêche,  et  j'ai 
remercié  ma  protectrice  Hygie  qui  s'ingénie  à  met- 
tre ainsi  devant  mes  pas  tant  de  paix  et  de  divin 
soleil,  au  moment  où  ma  pauvre  humanité  com- 
mence à  grincer  de  toutes  ses  jointures. 

Voici  bien  des  fois  que  j'aboutis  ainsi,  dans  mes 
courses,  au  bords  de  l'Adriatique.  Jamais  je  ne 
l'ai  vue  que  pareille  à  ce  jour  lumineux  et  rayon- 
nant de  tous  les  bienfaits.  Venise,  Ravenne,  Rimini, 
Ancône,  Bari,  Brindisi,  aujourd'hui  Fano,  demain 
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Lorette,  je  la  vois  toujours  brillante  et  bienfaisante 
de  chaleur  et  de  lumière.  Je  me  souviens  encore 
des  roses  pro fuses  de  Trani  et  de  Bari,  il  y  a 
cinq  ans,  à  la  mi-avril,  et  de  mes  bains  du  Lido 
aux  premiers  jours  de  mai.  L'Adriatique  m'a  tou- 
jours donné  une  sensation  d'orient,  peut-être  plus 
encore  que  les  bords  napolitains.  Il  y  a  plus  de  dou- 
ceur ici  que  partout  ailleurs,  plus  de  limpidité, 
cette  clarté  qui  n'est  pas  crue,  mais  rien  que  nette. 
Naples  et  la  Sicile  possèdent,  dans  leur  atmosphère, 
quelque  chose  d'africain  que  je  ne  trouve  pas  aux 
bords  laiteux,  quoique  vifs,  de  l'Adriatique.  On  y 
est  inondé  de  lumière  alors  qu'aux  rives  tyrrhé- 
niennes  on  en  est  accablé.  L'Adriatique  jouit  d'une 
douceur  extrême.  Et,  en  arrivant,  ce  matin,  àFano, 
j'en  ai  goûté  une  fois  de  plus  la  caresse  et  la  déli- 
cate volupté. 

Que  suis-je  venu  faire  à  Fano  ?  Une  seule  chose  ; 
voir  des  fresques  de  Dominiquin.  Ceux  qui  ont 
bien  voulu  me  suivre  à  Rome  et  à  Naples  connais- 
sent ma  prédilection,  presque  un  vice  1  pour 
celui-là.  Il  a  suffi  de  son  nom  lu  dans  le  guide 
pour  me  jeter  à  bas  du  train  :  j'aurais  plutôt  tiré 
la  sonnette  d'alarme  !  Et  tout  de  suite  mon  zèle 
est  récompensé  par  l'abondance,  non  pas  de  Domi- 
niquins,  mais  de  la  ville  elle-même,  si  jolie,  si 
gaie,  si  fraîche,  si  brave  dans  ses  beaux  remparts 
qui  regardent  la  mer  du  haut  d'un  petit  mamelon 
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sur  lequel  elle  s'étend.  Fano,  délicieuse  petite 
ville  claire  et  pure,  bien  éventée,  bien  abritée  par 
de  grands  arbres  qui  montent  vers  la  porte,  aux 
places  lumineuses,  chantantes  de  fontaines,  et  aux 
palais  vêtus  d'arbustes  grimpants.  Et,  miracle, 
elle  n'a  pas  d'histoire,  ou  à  peine  1  Autrefois  se 
dressait  là  un  temple  de  la  Fortune,  comme  à 
Palestrina,  de  l'autre  côté  de  la  péninsule,  c'est-à- 
dire  un  phare  pour  les  navigateurs.  Déjà  indu- 
strieux, les  prêtres  avaient  divinisé  l'appareil  lumi- 
neux, et  tout  un  peuple  vivait  de  la  vigie.  La 
déesse  disparut  et  le  peuple  resta,  peuple  de  pê- 
cheurs et  de  cultivateurs  mêlés.  Ceux-ci  s'adonnè- 
rent à  la  culture  du  mûrier  à  laquelle  ils  adjoigni- 
rent bientôt  le  commerce  de  la  soie.  Plus  avisés 
que  ceux  de  Forli,  ils  résistèrent  aux  offres  an- 
glaises, et  Fano  prospéra. 

Malatesta  cependant,  s'en  était  emparé.  Fano  futle 
fief  de  Pandolphe,  père  de  Sigismondet  de  Novello. 
Il  y  est  enterré  sous  le  portique  de  San  Francesco, 
une  vieille  église  perdue  au  milieu  de  vieux  quar- 
tiers tout  noirs  et  sordides,  et  qui  contrastent  si 
pittoresquement  avec  l'autre  partie  si  joyeuse  de 
la  ville.  Le  centre  de  celle-ci  est  formé  par  une 
grande  place  où  jacasse  la  fontaine  de  la  Fortune 
et  que  flanquent  deux  palais,  le  palazzo  délia  Ka- 
gione  et  celui  du  municipe,  c'est-à-dire  la  cité  sous 
ses  deux  expressions,  l'administration  et  la  police. 
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Ce  sont  deux  nobles  palais  de  la  fin  du  xm*  siècle, 
dont  l'un,  le  Ragione,  offre  un  certain  air  véni- 
tien. Un  grand  théâtre,  surprenant  dans  cette  ville 
modeste,  en  occupe  la  plus  grande  partie.  Il  fut 
construit  au  x\Tn*  siècle  seulement.  Et  l'on  m'a 
montré,  dans  le  foyer,  une  ruine  lamentable,  un 
Goliath  par  Dominiquin,  sauvé  de  je  ne  sais  quel 
usage  profanateur  auquel  il  servait,  sauvé  dans 
ses  restes,  peinture  écaillée,  rongée,  grattée,  per- 
due enfin. 

Le  municipe,  cependant,  touche  le  Ragione  à 
angle  droit.  On  passe  sous  une  voûte,  et,  derrière  le 
municipe,  s'étend  une  cour  au  fond  de  laquelle 
s'élève  le  palais  Malatesta  en  partie  restauré  en 
vue  d'un  musée.  Deux  ailes  très  nettes  le  compo- 
posent  :  celle  de  droite  en  mur  plein  qu'une  log- 
gia couronne,  celle  de  gauche  en  portique  surmonté 
de  fenêtres  gothiques.  Ici  Sigismond  et  Novello 
passèrent  leur  enfance  auprès  de  Pandolphe,  atten- 
dant la  succession  de  leur  oncle  Carlo  de  Rimini 
et  deCesena.  Il  ne  reste  rien  du  passage  de  Pandol- 
phe dans  ces  murs.  Mais  Fano  elle-même  nous  dit 
clairement  où  Sigismond  et  Novello  prirent  leurs 
premières  leçons  de  goût,  allumèrent  leurs  premiè- 
res flammes.  Et  Sigismond  élevant  le  Tempio  aura 
dans  les  yeux  l'arc  de  triomphe  d'Auguste,  long- 
temps attribué  à  Constantin,  et  qui  forme  l'une 
des  portes  de  la  ville.  Arc  imposant,   d'une  voûte 
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pesante  et  vive  à  la  fois,  bien  qu'il  soit  mutilé  des 
deux  baies  qui  accompagnaient  l'ouverture  cen- 
trale, flanqué  d'un  côté  du  ravissant  portail  de 
l'église  Saint-Michel,  de  la  Renaissance,  et,  de 
l'autre,  des  deux  loggias  superposées  d'un  hospice, 
le  Brefotrofio,  ou  hospice  des  enfants  trouvés. 

De-ci  de-là,  dans  les  rues  sombres  de  la  vieille 
ville,  j'ai  visité  quelques  églises,  la  plupart  baro- 
ques, et  dont  l'une,  Santa  Maria  Nuova,  se  vante 
d'un  superbe  Pérugin,  une  Annonciatioriy  où  la 
Vierge  s'agenouille  au  centre  d'un  temple  à  trois 
nefs,  d'une  sobriété  impressionnante,  d'une  émo- 
tion sans  piperie,  et  qui  m'a  rappelé,  toutes  pro- 
portions gardées,  le  Crucifiement  des  Pazzi,  à 
Florence.  En  face,  en  fronton  d'une  Madone  trô- 
nant, de  Pérugin,  une  Pieta  attribuée  à  Raphaël, 
mais  d'un  Raphaël  si  péruginesque  qu'il  vaut 
mieux,  de  toutes  manières,  la  donner  au  maître 
qu'à  l'élève.  Raphaël,  s'il  en  est  matériellement 
l'auteur,  a  manifestement  abdiqué  ici,  par  respect 
de  l'harmonie.  Et  lui,  qui  pouvait  tout,  a  consenti 
à  un  Pérugin  qui  s'en  honore,  lui  du  moins.  Et 
j'ai  couru,  enfin,  à  Saint-Fortunat,  la  conscience  en 
repos  maintenant,  libre  de  me  livrera  ma  passion. 

Derrière  quatre  lions  couchés  et  qui  ne  portent 
plus  les  colonnes  d'un  porche  démoli,  l'église 
ouvre  ses  nefs  sombres  et  sans  caractère.  Mais 
Dominiquin  est  là  ;  à  droite,  dans  une  petite  cha- 
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î,  le  vieux  maître  a  couvert  les  murs  de  quatre 
fresques  sur  lesquelles  tombe  un  jour  avare,  et 
suintent  les  embruns  de  la  mer  destructrice.  Leur 
ruine  est  pitoyable;  je  suis  presque  reconnaissant 
à  la  lumière  de  refuser  de  l'éclairer.  Il  me  faut 
longtemps  pour  m'habituer  à  l'obscurité,  et  je  me 
plais  à  lui  attribuer  l'évanouissement  des  formes 
peintes.  Hélas  î  je  sens  l'humidité  sur  mes  épaules 
et  qui  m'avertit  de  la  réalité.  Je  tiens  maintenant 
l'œuvre  du  grand  martyr,  je  la  tiens  au  bout  de 
mes  jumelles.  Quelle  misère  1  Sur  les  quatre  pain- 
neSiUXyV Annonciation,  la  Visitation,  Isl  Naissance 
du  Christ,  et  la  Circoncision  ;  le  deuxième  et  le 
quatrième  sont  seuls  visibles  encore.  Et,  est-ce  le 
voisinage  des  deux  autres  perdus  tout  à  fait,  est-ce 
leur  état  de  conservation  relative,  est-ce  peut-être, 
aussi,  car  il  faut  se  méfier  toujours  de  soi,  l'émo- 
tion de  voir  ces  œuvres  à  peu  près  inconnues,  non 
classées,  et  sorties  d'un  pinceau  dont  j'ai  le  culte, 
est-ce  tout  cela  réuni,  je  ne  sais  ;  mais  jamais  le 
génie  de  Dominiquin  n'a  autant  frappé  mes  yeux 
et  mon  âme.  A  Rome  et  à  Naples,  j'ai  dit  de  lui 
tout  ce  que  je  pensais,  et  les  raisons  de  mon 
amour.  Celles-ci  se  justifient  encore  à  Fano  où  il 
me  semble  que  Dominiquin  a  poussé  aux  dernières 
limites  son  art  fougueux,  sincère,  et  d'un  réalisme 
inconnu  jusqu'à  lui,  si  Piero  délia  Francesca 
n'était  là. 
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De  quelle  époque  datent  ces  fresques  ?  Je  les 
placerais  volontiers,  avec  M.  Serra,  au  cours  des 
deux  années  que  Dominiquin  passa  à  Bologne, 
lorsqu'il  s'enfuit  de  Rome  après  que  son  Saiîit  Jé- 
rôme, son  Saint  André  de  San  Gregorio  et  sa 
Diane  eurent  déchaîné  contre  lui  la  meute  des 
Lanfranchi.  Il  me  semble  lire  dans  ces  fresques  une 
allégresse,  une  ardeur  juvénile  qui  ne  sont  plus 
d'un  maître  dont  les  chefs-d'œuvre  sont  achevés, 
mais  d'un  homme  qui  a  reconquis  la  fraîcheur  de 
son  âme  enfantine.  Or,  Dominiquin  a  rencontré 
quelque  paix  à  Bologne  ;  il  y  a  trouvé  aussi  le 
bonheur  de  l'amour.  Il  vient  d'épouser  une  ra- 
dieuse Bolonaise,  lui  le  pauvre  être  disgracié  ; 
son  cœur  s'épanouit,  et  Fano  brille  de  son  ivresse. 

La  Visitation  n'est  qu'un  élan,  un  geste,  un  seul 
geste  d'une  femme  se  jetant  dans  les  bras  d'une 
autre  qui  l'accueille,  et,  ces  sourires,  je  les  vois 
sur  les  lèvres  d'une  fiancée  se  jetant  aux  bras  de  sa 
mère  après  l'échange  de  la  promesse.  Il  y  a,  dans 
cette  Visitation,  une  fougue  de  tendresse  qui  ne 
peut  venir  que  d'un  cœur  ouvert  à  l'amour.  Dome- 
nichino  a  vu  sourire  sa  fiancée  au  cou  de  sa 
maman,  il  l'a  vue  se  précipitant  sur  le  sein  atten- 
dri, et,  lui  qui  n'avait  guère  d'imagination,  c'est 
elle,  l'aimée,  dont  il  a  fixé  ici  le  bond  d'amour. 
Quant  à  la  Circoncision,  c'est  un  geste  encore,  un 
seul  geste,  mais  d'une  vigueur,  d'une  audace  sans 
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pareilles,  d'une  réalité  qui  laisse  encore  loin  der- 
rière elle  la  prodigieuse  Charité  au  pendentif  de 
San  Carlo  a  Catinari  de  Rome,  et  qui,  pressant  se 
seins  dans  ses  mains,  semble  les  tendre  au  peuple 
altéré. 

La  Vierge  découvre  l'enfant  debout  sur  une 
table  devant  laquelle,  au  premier  plan,  se  tient  le 
prêtre  assis  de  côté,  sur  un  escabeau,  le  corps 
assez  loin  de  la  table  vers  laquelle  il  se  penche, 
et  sur  laquelle  son  coude  gauche  s'appuie.  On 
a  le  sentiment  du  chirurgien  qui,  ayant  badiné, 
s'est  retourné  et  dit:  «  Allons-y  maintenant... 
montrez-moi  ça  »,  avant  d'opérer.  Et  le  coude  pi- 
quant sur  la  table,  l'avant-bras  se  lève,  la  main  se 
tend  vers  l'enfant  craintif  que  la  mère  retient,  crain- 
tive aussi,  et  l'index  et  le  médius  se  tendent  pour 
aller  saisir  la  petite  chair  qui  va  tomber,  cepen- 
dant que  dans  la  main  droite,  encore  sur  les 
genoux,  le  couteau  brille.  La  vulgarité  même  de 
ce  prêtre  qui  rit  grossièrement,  sa  posture  sans 
dignité,  si  peu  religieuse,  où  domine  exclusif  le 
métier  du  sacerdoce,  ce  geste  d'un  fruitier  qui  va 
couper  le  cou  au  petit  poulet,  et  le  contraste  de 
l'enfant  grave  et  pudique  devant  sa  mère  sainte- 
ment émue,  quel  tragique  ! 

Les  Quattrocentistes  nous  ont  appris  que  l'art 
n'a  jamais  craint  la  réalité.  Oui,  mais  ils  étaient 
Quattrocentistes,  leur  art  restait  naïf,    imparfait. 
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gauche  quelquefois,  ils  avaient  encore  à  apprendre 
enfin.  Ils  copiaient  servilement  la  vie  parce  qu'ils 
étaient  ignorants  encore  pour  l'embellir.  Lorsque 
Dominiquin  paraît,  Raphaël  et  Michel  Ange  ont 
passé  qui  n'ont  plus  rien  laissé  à  enseigner.  On 
sait  tout  faire  à  la  perfection.  Et  voici  celui  qui, 
sachant  tout  faire,  ose  plus  encore.  Il  va  chercher 
la  plus  extrême  réalité  pour  la  hausser  jusqu'à  son 
art  achevé,  s'inspire  à  nouveau  de  la  vie  qu'on 
avait  oubliée  dans  le  vertige  de  la  science.  Et 
je  retrouve  ici  le  Dominiquin  de  Diane  et  de 
Saint-Nil  tout  entier,  l'honnête  homme  par  excel- 
lence qui  ne  peignit  jamais  un  geste  sans  l'avoir 
vu  agissant,  et  qui  sait,  par  surcroît,  le  magnifier 
jusqu'au  symbole,  jusque  souvent  à  l'implacable 
et  cruelle  vérité  humaine. 

Les  fresques  de  Fano,  qui  les  sauvera  ?  Deux 
déjà  ont  péri  ;  les  deux  autres  n'en  ont  plus  pour 
longtemps.  Oubliées  dans  la  petite  ville  sans  re- 
nom, elles  suffiraient  cependant  à  attirer  tous  les 
amants  de  la  beauté.  Dans  cette  Italie  qui  regorge, 
les  sauvetages  sont  innombrables  à  tenter.  Il  me 
semble  que  l'un  des  plus  glorieux  à  opérer  serait 
celui-là.  Partout  j'ai  vu  et  je  vois  des  tableaux  et 
des  fresques  arrachés  aux  couvents  et  aux  églises 
où  ils  dépérissaient.  Qui  donc  pensera  aux  Domini- 
quins  de  Fano,  et,  descellant  ces  pierres  magnifi- 
ques, les  arrachera  au  salpêtre  de  Saint-Fortunat  ? 
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Celui-là  méritera  la  plus  belle  des  couronnes. 
Pauvre  Domenichino,  disgracié  jusque  dans  sa 
tombe  de  trois  cents  années,  d'où  il  voit  périr  son 
chef-d'œuvre  peut-être,  à  coup  sûr  celle  de  ses 
œuvres  qui  peut  donner  de  lui  l'idée,  qu'il  mé- 
rite, la  plus  haute,  et  le  venger  une  dernière  fois 
des  Lanfranchi  et  des  Ribeira,  ses  assassins.  Ne 
laissons  pas  assassiner  son  œuvre,  au  moins  I 


il» 
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Loretle. 

LES  foules  qui  gravissent  la  montagne  de  Lorette 
restent  ordinairement  étrangères  au  souci  du 
voyageur  d'art  et  d'histoire,  lequel,  en  revanche,  ne 
descend  pas  en  Italie  dans  le  but  d'implorer  la 
Yierge.  De  là  une  ignorance  à  peu  près  générale 
de  Lorette,  puisque  nous  la  laissons  aux  dévots  qui 
ne  lui  demandent  rien  de  ce  que  nous  y  cherche- 
rions. Ne  l'ai-je  pas  négligée,  lorsque  je  vins  à  An- 
cône,  lorsque  j'allai  à  Foggia?  Vingt  fois  j'ai  tourné 
tout  autour  sans  en  approcher,  fuyant  la  cohue,  les 
étalages  offensants  de  laideur,  le  mercantilisme 
sacrilège,  sans  parler  des  goguettes  dont  on  pro- 
fane les  lieux  les  plus  respectables.  Dieu  sait  faire 
la  part  de  la  triste  humanité,  et  nous  devons  l'imi- 
ter. Il  nous  pardonne  aussi,  j'en  suis  sur,  notre 
pudeur,  alors  que,  les  yeux  pleins  de  sa  gloire  re- 
tracée par  Giotto  et  Raphaël,  en  passant  par  tout 
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le  Quattrocento,  nous  nous  refusons  à  la  regarder 
monnayée  en  mille  hideuses  bimbeloteries. 

Un  regret  me  restait  cependant,  qu'il  a  bien 
fallu  satisfaire.  Fixant  mon  étape  à  Ancône,  je  suis 
venu  passer  ici  l'après-midi,  quelques  heures  fa- 
ciles à  supporter,  me  disais-je,  et  qui  se  sont  trou- 
vées parmi  les  plus  précieuses.  Ne  craignez  point 
ce  pèlerinage  I  Vous  fermerez  les  yeux  en  passant 
dans  la  rue,  mais,  en  montant  la  colline  et  en  visi- 
tant l'église,  vous  les  ouvrirez  si  grands  qu'ils  en 
resteront  longtemps  éblouis. 

Lorette  est  assise  sur  un  pic  haut  de  plus  de  cent 
mètres  au-dessus  de  la  mer,  et  à  quinze  cents  mè- 
tres de  celle-ci.  L'Adriatique  s'étend  à  ses  pieds, 
tandis  que  les  montagnes,  dont  elle  occupe  le  pre- 
mier plan,  la  couronnent.  La  route  verdoyé  d'ormes 
feuillus  sous  lesquels  les  récoltes  semblent  se  ga- 
rantir du  vent  et  du  soleil.  Et  là-haut,  la  ville  serre 
ses  remparts  dont  l'église  figure  la  citadelle.  Une 
véritable  armure  en  effet  revêt  le  sanctuaire.  Les 
absides  et  les  transepts  dessinent  des  tours,  avec 
chemin  de  ronde,  corbeaux,  créneaux  et  mâche- 
coulis,  tandis  que,  à  l'intérieur,  des  chambres  sont 
ménagées  pour  loger  les  soldats.  Le  danger  sarrasin 
imposait  cette  disposition  étrange  qui  jette  un  dôme 
et  un  campanile  sur  un  château-fort.  A  mesure 
qu'on  monte,  cependant,  la  forteresse  perd  en  im- 
portance, et  la  ville  grandit,  dominant  de  plus  en 
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plus  le  paysage  généreux  de  la  mer  stérile,  des 
champs  fertiles,  des  monts  boisés,  et  la  sentinelle 
avancée  du  Conero  sort  des  flots  comme  une  île. 
La  côte  s'infléchit  depuis  Ancône  jusqu'à  Recanati. 
Les  sommets  de  Castelfidardo,  d'Osimo,  de  Came- 
rano  s'alignent  en  cortège,  et  semblent  regarder 
tendrement  la  sainte  colline,  la  radieuse  colline, 
que  le  printemps  fleurit  de  bouquets  déposés  sur 
ses  pentes  comme  sur  les  marches  d'un  autel. 

Tandis  que  nous  montons  au  pas  de  petits  che- 
vaux trapus,  écoutez  la  légende  qui,  seule,  a  place 
ici,  —  l'histoire  étant  muette  en  dehors  de  l'art.  En 
1291,  la  petite  ville  de  Rauniza,  en  Dalmatie,  vit 
un  spectacle  surprenant.  Pendant  la  nuit,  tout  à 
coup,  au  milieu  des  champs,  une  maison,  une 
toute  petite  maison,  avait  poussé.  On  s'approcha. 
La  maison  ouvrait  une  porte.  A  l'intérieur,  un  au- 
tel surmonté  d'un  crucifix,  un  cofi're  contenant 
quelques  vases  de  terre  cuite,  un  foyer  surmonté 
d'une  niche  formée  par  des  colonnes  cannelées,  et 
où  se  dressait  une  statue  de  bois  de  cèdre  représen- 
tant la  Vierge  tenant  Jésus  dans  ses  bras.  Éba- 
his en  présence  de  ce  petit  monument,  de  cette 
chaumière-chapelle  dont  ils  ignoraient  jusqu'à  ce 
jour  l'existence,  les  habitants  de  Rauniza  s'interro- 
geaient entre  eux,  lorsque  l'évêque  s'avança  et 
raconta  que,  précisément,  la  nuit  précédente,  la 
Vierge  lui  était  apparue  : 
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—  «  J'ai  transporté  ici,  lui  dit-elle,  ma  maison 
de  Nazareth.  C'est  sous  ce  toit  que  Jésus  est  né. 
L'autel  a  été  élevé  par  l'apôtre  Pierre.  La  statue 
de  cèdre  reproduit  mes  traits  sculptés  dans  le  bois 
par  saint  Luc  ». 

Le  peuple  délira,  et  la  nouvelle  du  miracle  se 
répandit  alentour.  L'empereur  qui  passait  par  là 
voulut  se  renseigner  ;  consciencieusement  il  envoya 
une  mission  en  Galilée.  La  mission  revint  ;  la  mai- 
son de  la  Vierge  avait  disparu  de  Nazareth. 

Hélas  I  Rauniza  n'était  qu'une  étape  aussi.  La 
rive  orientale  de  l'Adriatique  ne  devait  pas  con- 
server longtemps  la  miraculeuse  demeure.  Quatre 
ans  plus  tard,  le  10  décembre  1294,  elle  s'en- 
vola, traversa  la  mer  et  vint  se  poser  auprès  de 
Recanati,  au  milieu  d'un  bois  de  lauriers  où,  après 
avoir,  deux  fois  encore,  changé  de  place,  elle  se 
fixa  définitivement,  du  moins  jusqu'à  aujourd'hui. 
La  suite,  nullement  miraculeuse  mais  très  hu- 
maine, on  la  devine.  Lorette  devint  un  pèlerinage; 
une  ville  se  bâtit  à  l'entour  de  la  Santa  Casa  qui, 
elle-même,  fut  enfermée  dans  un  écrin  de  pierre, 
lequel  écrin  s'agrandit  peu  à  peu,  jusqu'à  la  Re- 
naissance qui  lui  donna,  sauf  quelques  embellis- 
sements postérieurs,  l'aspect  qu'elle  offre  encore. 

Est-il  bien  utile  de  chercher  sous  cette  légende  la 
vérité,  de  savoir  qu'un  sanctuaire  dédié  à  la  Vierge 
existait  bien  avant  le  xm*  siècle  sur  cette  colline, 
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et  que  la  première  allusion  au  miracle  ne  date 
guère,  dans  les  chartes  conservées,  que  du  xv'  siè- 
cle? Il  n'y  a,  ici,  aucun  avantage  à  demander  des 
précisions  rationnelles,  puisque,  s'y  soumettre, 
c'est  proprement  détruire  Lorette  qui  n'existe  que 
par  l'aveugle  foi.  Acceptons  donc  la  gracieuse  lé- 
gende de  cette  maison  qui  erre  à  la  recherche  d'un 
endroit  qui  lui  plaise,  paraît  peu  fixée,  d'ailleurs, 
dans  ses  désirs,  et  choisit  enfin  un  bois  de  laurier, 
sur  un  petit  pic  des  Apennins,  au  bord  de  l'Adriati- 
que. Et  qu'elle  devint  le  prétexte,  cette  maison, 
d'une  aussi  belle  église  ne  voilà-t-il  pas  le  plus  grand 
miracle  de  tous,  et  qui  met  tout  le  monde  d'accord? 
La  route,  tandis  que  nous  écoutons  la  légende, 
la  route  s'est  déroulée  et  nous  parvenons  sous  les 
murs  mêmes  de  la  ville,  longs  murs  hauts  et  serrés 
contre  les  maisons  qui  regardent  toutefois  par- 
dessus, vers  les  croupes  apennines.  Une  petite  place 
s'étend  en  avant  de  la  porte,  au  flanc  même  du  co- 
teau, toute  en  pente,  avec  un  seul  terre-plein  où 
se  dresse  la  fontaine  dei  Galli,  amusante  avec  son 
dragon  central,  celui  des  Borghese,  flanqué  de 
quatre  coqs  bien  crêtes  et  qui  crachent  comme 
s'ils  chantaient,  éperdûment.  La  porte  franchie, 
Lorette  apparaît,  longue  rue  unique,  couloir  me- 
nant au  salon,  et  garni  sur  ses  murs  de  toute  la 
friperie  populaire.  Chateaubriand  passant  ici,  en 
1828,  remarquait  que  «  les  paysans  fermiers  de 
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Notre-Dame  sont  dans  l'aisance  et  paraissent  heu- 
reux ;  les  paysannes,  belles  et  gaies,  portent  une 
fleur  dans  leur  chevelure  ».  Les  négociantes  de 
Notre-Dame  sont  comme  les  paysannes  d'autrefois, 
tout  aussi  prospères,  et  la  fleur  sur  l'oreille.  Fines 
italiennes,  elles  savent  sourire  des  bibelots  qu'elles 
offrent  au  bourgeois,  si  elles  s'attendrissent  lors- 
qu'elles tendent  les  mêmes  au  populaire.  Seraient- 
elles  encore  capables  de  pousser  le  sens  pratique 
jusqu'au  point  où  Chateaubriand  faillit  en  être  le 
galant  bénéficiaire? 

Il  dormait  paisiblement  dans  la  chambre  que  lui 
avait  offerte  le  prélat  gouverneur.  A  minuit,  la 
porte  s'ouvre,  et  entrent  un  homme  et  une  jeune 
fille  qui  s'approchent  du  lit,  l'homme  avec  force 
courbettes,  la  fille  dissimulée  sous  un  voile.  «  Je 
suis  veuf,  dit  l'homme,  et  je  voudrais  marier  mon 
enfant  ;  mais  je  n'arrive  pas  à  réunir  la  dot  néces- 
saire. Si  le  magnifique  seigneur  ambassadeur  vou- 
lait m'aider...  Voyez  ma  fille  ;  elle  est  jolie.  Il  est 
dommage  qu'elle  ne  se  marie  point  ».  Et  le  père 
lève  le  voile  de  l'enfant  qui  apparaît  à  Chateau- 
briand assez  belle,  pâle,  modeste  comme  il  sied, 
juste  à  point  effarouchée.  Et  le  père  se  dirigea  vers 
la  porte.  Chateaubriand  se  hâta  de  le  rappeler  et 
remit  à  l'enfant  quelques  louis  qui  traînaient  sur 
sa  table.  Puis  il  les  congédia.  Et  le  brillant,  sédui- 
sant René  d'autrefois  se  retrouve  pour  conclure  : 
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«  La  vision  de  saint  Antoine  disparut.  Je  remerciai 
mon  patron  saint  François,  dont  c'était  la  fête,  et 
je  restai  dans  les  ténèbres  moitié  riant,  moitié  re- 
grettant, et  dans  une  admiration  profonde  de  mes 
vertus  ».  On  a  souvent  mis  en  doute  la  sincérité 
de  Chateaubriand.  En  connaissez-vous  de  plus  au- 
dacieuse que,  chez  ce  vieillard  glorieux,  ce  «  moi- 
tié regrettant  »  glissé  sans  doute,  si  franc  aussi? 
Mais  il  savait  s'y  prendre.  Hélas  !  Je  dois  retourner 
ce  soir  à  Ancône  ;  je  ne  saurai  même  pas  si  je  puis, 
à  l'occasion,  me  montrer  héroïque  comme  mon 
maître. 

Au  bout  du  couloir,  la  place  de  la  basilique  enfin 
se  déploie.  Carré  long  dont  trois  côtés  seulement, 
les  deux  petits  et  un  grand,  se  trouvent  ornés  de 
monuments.  Au  fond  l'église,  en  face  de  celle-ci  le 
palais  apostolique  qui  se  continue  à  gauche  en  ar- 
cades pareilles.  L'ensemble  est  de  grand  air.  Le 
plan  primitif,  paraît-il,  consistait  à  élever,  sur  le 
grand  côté  de  droite,  les  mêmes  arcades.  Je  ne  sais 
si  un  tel  ensemble,  qui  eût  resserré  la  place,  eût 
rendu  celle-ci  plus  noble.  Nous  sacrifions  toujours 
trop  à  la  symétrie  qui  est  l'un  des  moyens  de  l'art, 
mais  non  pas  sa  fin.  Ainsi  disposée  avec  ses  deux 
galeries  et  son  église,  tandis  que  la  quatrième  face 
offre  le  pittoresque  de  maisons  diverses  et  simples, 
avec  sa  fontaine  centrale  du  xvii"  siècle,  la  place 
de  Lorette  se  refuse  à  toute  sévérité.  Les  deux  étages 
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de  portiques  du  palais  apostolique  sont  un  peu 
froids  cependant,  par  la  faute  de  leurs  arcs  impec- 
cables, d'une  correction  parfaite,  que  l'on  voudrait 
un  peu  plus  vivante.  Ils  jouissent  de  la  froideur 
vasarienne,  déjà  ;  ils  n'accusent  pas  l'élan  jeune  et 
amusé  du  grand  siècle,  le  Quattrocento  ;  l'un  de 
ces  êtres  enfin  auxquels  on  ne  peut  rien  reprocher 
que  d'être  sans  reproche.  C'est  très  bien,  c'est 
excessivement  bien. 

Alors,  ayant  salué  au  passage  Sixte  Quint,  le 
grand  bienfaiteur  de  Lorette,  assis  sur  son  trône 
en  avant  du  portail,  on  pénètre  dans  l'église  toute 
inondée,  à  cette  heure  où  le  soleil  frappe  droit  la 
façade,  l'une  des  meilleures  assurément  du  xvu* 
siècle  par  sa  sobriété  et  son  harmonie  avec  les  co- 
lonnades du  palais,  on  pénètre  dans  Téglise  inon- 
dée de  lumière.  Le  vaisseau  est  ample,  à  piliers  go- 
thiques énormes,  bien  disposés  pour  les  foules, 
ouvrant  de  larges  nefs  égales  en  hauteur,  des  tran- 
septs habilement  arrondis  en  vue  des  flots  de  pèle- 
rins qui  peuvent  s'écouler  également.  Au  centre, 
la  Santa  Casa  m'appelle  ;  je  la  laisse  pourtant  ;  ma 
hâte  est  grande  de  courir  à  Melozzo  et  à  Signorelli. 

Melozzo,  je  viens  de  le  rencontrer  à  Forli,  Rome 
me  l'a  fait  connaître  aussi.  Mais  Lorette  détient  la 
seule  grande  œuvre  d'ensemble  qui  subsiste  de  lui. 
On  Ta  comparé  à  Piero  délia  Francesca  qui  fut  son 
maître.  Et  certains  procédés  peuvent,  en  effet,  les 
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apparenter.  Mais  les  procédés  ne  constituent  pas 
l'artiste.  L'âme  seule  compte  pour  celui-ci.  Et  l'âme 
de  Melezzo  se  montre  toute  différente  de  celle  de 
Piero.  Nous  verrons  bientôt  ce  qu'est  Piero.  Me- 
lozzo  est  toute  grâce  dans  la  force.  Je  ne  dis  pas 
vigueur  qui  est  la  force  dans  son  plein  développe- 
ment, mais  force  seulement,  c'est-à-dire  tension 
qui  ne  broie  pas  mais  qui  marque.  Son  coup  de 
pinceau  ne  tremble  jamais,  une  sûreté  magistrale 
de  conception  le  guide,  mais  l'émotion  l'attendrit 
aussitôt,  impose  aux  personnages  leurs  rondeurs 
solides,  leur  vol  impétueux  et  leurs  gestes  harmo- 
nieux. Burckhardt  dit  de  lui  qu'il  a  le  sens  de  la 
beauté  et  de  l'action  dramatique.  Je  ne  les  vois  pas 
réunis.  Oui,  Melozzo  sait  être  dramatique,  comme 
dans  la  célèbre  fresque  du  Vatican  :  Sixte  IV  et  ses 
neveux  et  comme  dans  la  fresque  de  Lorette  :  i'En" 
trèe  à  Jérusalem.  Mais  alors  nulle  vraie  beauté, 
au  sens  où  Burckhardt  l'entend,  c'est-à-dire  choix 
des  modèles,  ou  artifice  qui  déforme  ceux-ci  en 
vue  de  l'impression  agréable.  Et  si  l'élève  de  Piero 
se  révèle,  c'est  bien  dans  ces  portraits  et  dans  cette 
scène,  élève  rigoureux,  réaliste  et  vrai.  Tandis  que 
la  beauté,  je  la  vois  seule,  triomphante,  à  la  voûte 
de  cette  sacristie  du  Trésor  d'où  s'échappe  l'envol 
d'anges  les  plus  radieux. 

La  coupole  est  divisée  en  huit  compartiments  au 
riche  décor  où  dominent  l'or  et  l'azur.  Une  cou- 
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ronne  de  feuillage  réunit  les  huit  angles  au  centre. 
En  dehors,  une  couronne  plus  large  de  têtes  ailées, 
les  plus  fines,  les  plus  tendres,  les  plus  malicieu- 
ses têtes  d'angelots  que  l'on  puisse  voir.  Tous  les 
sourires  et  toutes  les  gravités  de  l'enfance  sont  ren- 
dues avec  une  variété,  une  pénétration  qui  tien- 
nent du  prodige.  Dans  les  huit  pans,  huit  grands 
anges  tenant  en  main  chacun  un  instrument  de  la 
passion.  Leur  légèreté  est  extrême  malgré  les  lour- 
des draperies  qui  les  vêtent.  Leurs  ailes  battent 
librement,  et  la  grâce  de  leurs  gestes  accuse  une 
ressource  infinie.  Mais  les  têtes  I  Si  humaines 
et  si  célestes  I  En  longs  bandeaux  roulées,  en  bou- 
cles profuses,  brunes  ou  blondes,  rejetées  en  arrière 
ou  répandues  sur  le  front,  les  chevelures  ondulent 
et  s'effeuillent  —  c'est  le  seul  mot  —  dans  l'air 
parfumé  qu'on  respire.  Le  premier  ange  sourit, 
le  second  s'attriste,  un  troisième  reste  grave,  tous 
différents,  d'une  souplesse  infinie  de  conception  et 
de  rendu.  Ah  I  qu'il  y  a  peu  de  dramatique,  ici! 
au  sens  théâtral,  mais  rien  que  de  la  beauté,  la 
plus  saine,  la  plus  pure,  la  plus  haute.  Melozzo 
jouissait  d'un  cœur  candide,  s'il  n'était  pas  sans 
ironie,  ce  que  prouvent  les  têtes  ailées. 

Cette  âme  fraîche  pouvait-elle  concevoir,  d'au- 
tre part,  la  vigueur,  si  elle  connaissait  la  force  ? 
Il  suffît  de  voir  les  prophètes,  assis  au  pied  des 
anges  envolés,    pour  en    douter.    La    réalité   de 
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Piero  les  inspire,  mais  non  pas  son  âpreté.  Ces 
vieillards  chenus  n'avaient  pas  grand'  chose  à 
faire  pour  paraître,  sous  la  tendresse  des  enfants  du 
ciel,  graves  et  puissants.  Ils  ne  sont  que  pesants, 
un  peu  gonflés  aussi.  Non,  l'art  de  Melozzo,  ne 
doit  rien  à  Piero,  si  sa  technique  et  sa  discipline 
d'observation  lui  doivent  quelque  chose.  L'art  de 
Melozzo,  c'est  la  douceur,  le  charme,  tous  deux 
dans  la  force  qu'il  atteignit  à  Lorette  et,  par  consé- 
quent, qu'il  dût  atteindre  dans  ses  autres  œuvres 
disparues,  qu'il  atteint  sans  égal. 

De  l'autre  côté  du  même  transept,  dans  la  sa- 
cristie de  la  cure,  jaillit  comme  la  foudre  Signo- 
relli.  Jamais  contraste  plus  frappant  ne  s'est  of- 
fert. Ici  tout  est  vigueur,  violence.  Des  anges 
aussi.  Auprès  de  ceux  de  Melozzo,  presque  infer- 
naux 1  Le  voilà,  cette  fois,  l'élève  véritable  de  Piero. 
Déjà  à  Monte  Oliveto,  à  Orvieto  et  à  Rome,  nous 
l'avons  approché.  Jamais  d'aussi  près,  jamais  sous 
un  aspect  aussi  brutal.  Son  œuvre  de  Lorette  est 
des  premières,  au  sortir  de  l'école  de  Piero.  Il 
n'a  pas  encore  appris  les  ruses  du  métier;  il  ne 
s'est  pas,  non  adouci,  ce  qu'il  ne  pourra  jamais, 
mais  assoupli.  Une  franche  nature  toute  fruste, 
inapte  aux  concessions,  quelquefois  maladroite  un 
peu,  comme  dans  les  robes  des  anges,  mais  par  là 
même  plus  passionnante  encore.  Déjà  il  possède 
cette  connaissance  du  corps  humain  qui  en  impo- 
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sera  à  Michel  Ange  lui-même.  Déjà  il  est  dramati- 
que, c'est-à-dire  qu'il  dispose  la  scène  avec  un  sen- 
timent de  l'effet  incomparable. 

Deux  fresques:  la  Convei^sion  de  saint  Paul, 
V Incrédulité  de  saint  Thomas.  Les  gestes  et  les 
poses  proclament  une  franchise,  une  incapacité 
d'atténuer,  une  honnêteté  en  un  mot  presque  effa- 
rantes. Dans  un  palpitant  désordre,  les  compagnons 
de  Saûl  fuient  l'apparition  divine,  tandis  que  Paul, 
à  terre,  lève  déjà  vers  le  ciel  des  bras  vaincus.  Le 
mouvement  est  encore  un  peu  gauche,  hésitant;  il 
cherche  trop  la  variété,  la  personnalité  et  l'exacti- 
tude. Il  est  guindé.  Mais  guindé  vers  une  telle 
vérité  I  Et  jamais,  dans  ses  plus  sûres  exécutions 
de  nus,  Signorelli  n'atteindra  à  la  fermeté  colos- 
sale de  ces  jambes  et  de  ces  dos,  les  célèbres  hom- 
mes nus  de  Rome  et  d'Orvieto  ne  montreront  de 
chairs  plus  fermes  et  plus  fortes  que  celles-ci  com- 
primées dans  des  maillots.  Quant  aux  anges,  qu'at- 
tendre, n'est-ce  pas,  d'un  pinceau  aussi  fougueux 
et  qui  s'attaque  aux  grâces?  Signorelli  n'aura  ja- 
mais beaucoup  de  souplesse  ;  Melozzo,  sur  ce  point, 
lui  en  remontrera  toujours.  Et  les  yeux  pleins  de 
l'un,  il  faut  voir  l'autre  pour  mieux  classer  ces 
maîtres.  Signorelli  ne  cherche  pas  à  plaire.  Il  sem- 
ble même  qu'il  cherche  plutôt  à  hanter.  Et  cepen- 
dant, tant  il  est  sincère,  tant  il  voit  juste,  on  per- 
çoit dans  ses  anges  une  volonté  bien   arrêtée  de 
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calme  et  de  douceur  qu'il  atteindra,  d'ailleurs,  à 
Orvieto.  Mais  sa  nature  impétueuse  domine  encore 
aujourd'hui.  Alors  le  combat  se  livre  entre  les  deux 
aspirations,  combat  savoureux,  mais  de  cette  âpre 
saveur  que  les  noix  laissent  aux  lèvres  les  plus 
épaisses.  Les  gestes  paraissent  contournés,  ils  ne 
sont  que  rares  et  difficiles.  Les  plis  paraissent 
lourds,  ils  ne  font  que  tomber.  Et  ces  anges,  pour 
cet  homme  qui  poursuivait  le  mystère  des  corps, 
ces  anges  qui  restent  chez  Melozzo  des  enfants,  les 
voici  des  femmes,  des  femmes  ondulées,  bien  en 
chair,  aux  bras  bien  formés,  et  dont  les  doigts  agi- 
les savent  tout  de  même  caresser.  L'une,  entre  au- 
tres, aux  longues  boucles  blondes,  au  cou  solide 
de  belle  fille  aimée,  gratte  sa  guitare  dans  un  mou- 
vement de  caresse  ferme  qui,  à  lui  seul,  est  tout 
un  voluptueux  poème. 

Jamais  peut-être  deux  tempéraments  plus  divers 
ne  se  sont  offerts  côte  à  côte  avec  autant  de  maî- 
trise. Le  voyage  de  Lorette,  ne  serait-ce  que  pour 
cette  impression  de  grandeur  et  cette  étude,  s'im- 
poserait encore.  Aussi,  est-il  bien  difficile,  après 
cette  vision,  de  rester  équitable  pour  les  fresques 
modernes  de  l'abside  et  pour  celles  de  la  coupole. 

Les  premières,  par  un  allemand,  Seitz,  achevées 
voici  quelques  années  à  peine,  ont  déjà  fait  bien 
du  bruit  dans  le  monde.  Lorsqu'on  sort  de  voir 
Signorelli  et  Melozzo,  on  en  aperçoit  aussitôt  l'in- 
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(ligence.  Pourquoi  se  tant  démener,  pourquoi  ac- 
cumuler ainsi  tant  de  choses,  alors  que,  avec  cinq 
hommes  et  huit  anges,  on  atteint  le  sublime  !  Toute 
la  palette,  toutes  les  palettes  sont  répandues  sur  ces 
murs.  Un  fouillis  inextricable  de  personnages, 
dans  un  amas  d'architectures  et  de  décors  dorés, 
des  anecdotes  puérilement  précisées,  la  peinture  de 
genre  haussée  à  la  grande  composition,  un  manque 
de  sérieux  et  de  simplicité  qui  confondent...  Et, 
avec  cela,  une  richesse  incomparable,  une  fertilité 
d'imagination,  une  science,  tous  les  maîtres  bien 
appris,  retenus  et  utilisés,  depuis  Greco  jusqu'aux 
plus  modernes,  des  détails  exquis  de  vérité  et  de 
dramatique,  de  véritables  trouvailles  presque  gé- 
niales à  côté  de  puérilités,  des  gaucheries  sans  nom 
à  côté  de  naïvetés  presque  sublimes,  des  poses 
d'un  naturel  émouvant  à  côté  de  contorsions  ridi- 
cules, bref  tout  l'arsenal  de  la  pitrerie  qui  fait 
ressembler  quelquefois  ces  fresques  aux  images 
des  devantures  de  la  ville  —  et,  auprès,  à  l'instant, 
un  élan  vers  la  grandeur  qui  remue  les  meilleures 
fibres.  Chaos,  chaos  I  Ah  1  trop  bien  faire  1  Ce 
Christ  qui  rencontre  Marie  au  pied  de  la  croix  est 
«  trop  Greco  »;  Madeleine  avec  ses  cheveux  en  ma- 
caroni s'affiche  trop  professionnellement;  le  guer- 
rier en  armes,  agenouillé,  du  Crucifiement^  est 
criant  de  vérité  ;  les  assistants  à  V Ensevelissement 
du   Christ  sont  d'imposants  bourgeois  de  Diirer, 
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d'une  noblesse  bien  méditée  ;  dans  V Adoration  des 
Mages,  le  page  bleu  est  digne  de  Melozzo  lui- 
même  ;  V Annonciation  enfin  atteint  presque  au 
chef-d'œuvre.  Le  mot  est  trop  fort?  Disons  mieux  : 
voici  une  œuvre  considérable,  des  plus  méritoires, 
qui  pêche  par  excès,  mais  qui,  épurée,  aurait 
compté  parmi  les  grandes  œuvres  décoratives  de 
notre  temps. 

La  Santa  Casa,  sous  le  dôme  central,  est  tout  en- 
tière enveloppée,  comme  dit  l'historien  de  Lorette, 
M.  Arduino  Colasanti  «  dans  un  poème  de  mar- 
bre ».  La  petite  maison  de  briques  a  été  comme 
mise  en  boîte,  en  écrin,  un  écrin  sculpté  sur  toutes 
ses  faces.  Pendant  soixante-dix  ans,  des  générations 
de  sculpteurs  travaillèrent  à  l'œuvre  sainte  :  Bra- 
mante qui  fournit  des  dessins,  Sansovino,  Bandi- 
nelli,Tribolo,Raffaelleda  Montelupo,  Francescoda 
San  Gallo,  Simone  di  Michèle  da  Settignano,  Ro- 
vezzano,  Solari,  Guglielmo  délia  Porta  enfin,  bref 
toute  l'école  de  la  dernière  heure,  le  xvi*  siè- 
cle de  Rome  et  de  la  Toscane,  non  gâté  encore. 
Les  principaux  épisodes  de  la  vie  de  Marie  sont 
retracés  sur  les  quatre  faces  en  tableaux  minutieux, 
et  le  moins  étonnant  n'est  pas  de  constater  l'unité 
d'une  œuvre  aussi  diverse  d'exécution.  Visiblement, 
chacun  s'est  appliqué  à  effacer  sa  personnalité  pour 
ne  penser  qu'à  l'objet.  De  telle  sorte  que  l'œuvre 
reste  d'un  ensemble  agréable  et  fin,  sans  jamais 
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exciter  l'enthousiasme.  Quelque  panneau  que  Ton 
regarde,  on  n'y  trouve  rien  à  redire,  sinon  pres- 
que rien  à  dire,  et  son  voisin  se  confond  bientôt 
avec  lui  dans  le  souvenir.  L'écrin  de  la  Santa  Casa 
ne  peut  distraire  longtemps,  s'il  ne  l'offense  pas, 
du  bijou  qu'il  renferme,  bijou  dont  le  chaton  est 
ouvert  pour  nous  laisser  entrer  enfin. 

Il  fait  noir,  très  noir.  Des  lampes  d'or  pendent 
d'un  plafond  invisible,  éclairent  à  peine  la  petite 
chambre.  Le  long  des  murs,  des  ombres  se  déta- 
chent peu  à  peu,  des  êtres  agenouillés  qui  prient. 
J'ai  failli  marcher  sur  elles  prosternées.  Au  fond, 
l'autel  tout  couvert  d'or,  mais  dont  les  petites  lam- 
pes de  cire  et  d'huile,  en  veilleuse,  sont  disposées 
de  façon  à  atténuer  leur  propre  clarté.  Ces  lu- 
mières, cependant,  semblent  disposées  en  un  cer- 
tain ordre.  Je  suis  leur  ligne,  et  les  voici  qui  me 
mènent,  derrière  l'autel,  vers  la  Vierge,  vers  la 
statue  en  bois  de  cèdre  sculptée  par  saint  Luc.  Là- 
haut,  dans  sa  niche,  derrière  la  vitre,  la  petite  idole 
de  bois  noir,  brille  de  toutes  ses  robes  chamarrées, 
écrasée  sous  le  poids  des  pierres  précieuses  ;  la  tête 
disparaît  sous  sa  couronne  et  sous  ses  perles  en  col- 
lier. On  ne  voit  que  les  bijoux,  d'ailleurs,  qui 
scintillent  autour  d'une  tache  noire.  La  niche  est 
elle-même  décorée  d'arabesques  de  diamants  dont 
les  flammes  aveuglent  encore  plus.  La  rigidité  des 
soies  brochées  d'or  indique  seule  le  petit  corps  de 
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bois  qui,  là-dessous,  s'émiette  chaque  jour...  Der- 
rière moi,  le  peuple  entre  et  sort,  retenant  son 
souffle,  étouffant  ses  pas  :  c'est  le  silence,  le  grand 
silence  absolu  ;  en  dépit  des  feux  des  pierreries, 
c'est  le  caveau  même  de  la  mort. 

Je  vais  partir,  lorsque  tout  à  coup  je  me  souviens. 
Je  ne  suis  pas  venu  ici,  en  effet,  seulement  pour 
les  arts.  Un  peu  de  piété  littéraire  aussi  m'a  poussé, 
et  que  Melozzo  et  Signorelli  m'avaient  fait  oublier. 
Dans  son  étrange  Voyage  d'Italie,  où  il  parle  si  sè- 
chement de  ce  qu'il  voit,  avec  tant  d'attendrisse- 
ment de  ce  qu'il  fait  et  qui  est  le  produit  de  sa 
gravelle,  Montaigne  raconte  qu'il  est  venu  à  Lo- 
rette  et  qu'il  y  a  déposé  son  petit  ex-voto.  Ce  pré- 
sent à  la  Vierge,  il  le  décrit  minutieusement  ;  c'est 
un  tableau  portant  quatre  figures:  Notre-Dame  en 
haut,  et,  en  bas,  trois  portraits  avec  ces  incriptions  : 
Michel  Montaniis  Gallus  Vasco^  Eçues  Regii  or- 
dinis  1581.  Fra?icisca  Cassaniaiia,  uxor.  Leonora 
Montana  filia  iinica.  Et  Montaigne  ajoute  qu'il  a 
suspendu  ce  tableau  dans  la  Santa  Casa  «  à  main 
gauche  de  la  porte  qui  est  au  coin,  et  non  celle  de 
fer».  Hélas  I  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher  quelle 
est  cette  porte,  de  m'orienter.  De  quelque  côté  que 
je  me  retourne,  je  ne  vois  que  des  murs  nus,  sauf 
au  fond,  près  de  la  Vierge,  où  ne  luisent  que  des 
cœurs  et  des  croix  d'or,  de  rubis,  de  diamants. 
On  n'a  laissé  ici  que  les  pierreries.  Plus  de  dé- 
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pouilles  modestes.  Tout  est  sombre  autour  de 
moi,  et  j'ai  beau  promener  mes  doigts  «  à  main 
gauche  de  la  porte  qui  est  au  coin  » ,  et  même  de 
l'autre  porte,  à  main  droite  aussi  pour  être  sûr 
de  ne  pas  me  tromper  I  je  ne  rencontre  que  les 
aspérités  du  crépi.  Montaigne  n'est  plus  là.  Si  je 
le  cherchais? 

Aprèsun  regard  jeté  aux  compositions  modernes, 
par  Maccari,  de  la  coupole,  plus  modérées  et  plus 
habiles  que  celles  de  Seitz,  mais  trop  habiles  aussi, 
j'ai  couru  au  Trésor,  une  grande  pièce  toute  gar- 
nie de  vitrines  scellées.  Minutieusement,  j'ai  tout 
inventorié.  Et  parmi  les  objets  les  plus  étranges, 
cuillers  russes,  timbales,  ronds  de  serviette,  bra- 
celets, boucles  d'oreilles,  décorations,  pendentifs, 
jusque  un  habit  brodé  mauve  de  seigneur  galant, 
je  n'ai  pas  rencontré  Je  regard  deLeonora.  J'ai  de- 
mandé au  sacristain.  Il  ignorait  Montaigne.  U7i 
grande  scrittore  francese...  lui  ai-je  expliqué.  Il 
m'a  regardé  avec  de  grand  yeux,  il  et  m'a  répondu 
que  les  armoires  ne  contenaient  rien  qui  ressem- 
blât à  ce  que  je  désirais.  «  Voyez  aux  archives  », 
me  dit-il.  Mais  je  crains  que  ce  ne  soit  pour  se  dé- 
barrasser de  moi?  J'y  vais  pourtant.  Je  monte  sous 
les  arcades  du  palais  apostolique  ;  au  moment  où 
je  sonne,  mon  guide  me  montre  un  prêtre  au  col 
liséré  de  rouge  :  Monsignore  è  francese.  Un  fin 
sourire  m'accueille,  une  obligeante  bonne  grâce 
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s'offre  à  me  renseigner.  Ecoutez  la  triste  histoire 
de  Montaigne. 

En  1796,  Bonaparte  triomphant  traversait  l'Ita- 
lie avec  son  armée  victorieuse,  et  marchait  sur 
Rome  pour  obliger  Pie  VI  à  lui  céder  le  comtat 
Venaissin  et  laRomagne.  Le  traité  de  Tolentino  les 
lui  donna,  et  Bonaparte,  pour  le  signer,  en  février 
4797,  était  venu  jusqu'à  Macerata,  à  quelques  ki- 
lomètres de  Lorette.  Il  voulut  voir  le  sanctuaire, 
et  il  habita,  pendant  quelques  jours,  le  palais  apos- 
tolique. Mais,  hélas  !  ses  troupes  l'avaient  précédé, 
ses  troupes  qui  se  promettaient  un  beau  pillage  des 
trésors  de  la  Vierge.  Ce  fut,  dans  l'église  et  dans 
la  Santa  Casa,  une  belle  ruée.  Un  cri  de  rage  reten- 
tit jusque  sur  la  mer  ;  le  pape,  prévoyant  l'invasion, 
avait  fait  transporter  à  Rome  tous  les  cœurs,  croix, 
patenôtres  d'or,  d'argent,  de  rubis,  de  diamants 
dont  la  sainte  basilique  regorgeait.  Ainsi  émigrè- 
rent  vers  Rome  les  couronnes  en  diamants  de  la 
Vierge  et  de  Jésus,  offertes  par  Louis  XIII  pour 
obtenir  la  grâce  d'engendrer  un  fils,  couronnes  où 
l'on  comptait  trois  mille  trois  cents  pierres  ;  un 
bandeau,  des  colliers,  des  chaînes,  des  ceintures, 
le  globe,  dons  des  empereurs;  les  lauriers  d'or 
qui  entouraient  la  niche  ;  les  soixante-deux  lampes 
d'or  ;  l'ange  d'or  couvert  de  diamants  offrant  à  la 
Vierge  un  cœur  enflammé  qui  portait  une  lampe 
toute  en  rubis  donné  par  la  mère  de  Jacques  III, 
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roi  d'Angleterre  ;  le  remerciement  de  Louis  XTII, 
son  effigie  portant  le  petit  Louis  XIV  du  poids  de 
vingt-quatre  livres  ;  le  grand  Condé  en  argent  pour 
remercier  la  Vierge  de  l'avoir  délivré  de  sa  prison, 
en  16ol... 

—  Mais  Montaigne,  par  pitié.  Monseigneur  I 
Tout  s'en  alla.  Tout  le  précieux  du  moins.  Et  ne 
restèrent  plus  sous  les  yeux  de  la  Vierge  que  les 
choses  sans  valeur,  les  humbles  offrandes.  Alors, 
les  soldats  de  Bonaparte,  qui  escomptaient  un  beau 
pillage,  saccagèrent  les  miettes.  Montaigne,  sans 
doute,  ce  portrait  sans  or  et  sans  diamant,  dont  la 
seule  richesse  était  de  nous  conserver  les  traits  pré- 
cieux, Montaigne  resta  «  à  main  gauche  de  la  porte 
qui  est  au  coin  »,  et  les  Français  le  piétinèrent... 

Triste  destin  de  Montaigne  I  Je  pleure  le  fratri- 
cide, et,  en  faveur  de  cette  seconde  mort,  j'abdique 
toute  ma  rancune  contre  la  gravelle  qui  jeta  tant 
de  cailloux  sur  le  chemin  de  Montaigne  qu'il  ne  put 
à  peu  près  rien  voir.  Ma  déconvenue  se  lit  dans 
mes  yeux,  et  Monseigneur  de  X,  Français  attaché 
à  la  basilique  où  la  France  possède  encore  quelques 
biens.  Monseigneur  veut  me  consoler.  Il  me  fait 
entrer  dans  le  palais  apostolique,  où  les  apparte- 
ments du  pape  contiennent  quelques  tableaux,  et 
surtout  une  collection  de  porcelaines  des  Marches 
comme  peu  de  musées  en  possèdent.  Tous  les 
rayons,   toutes   les   flammes  I  J'en  auréole,   bien 
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mieux  que  des  cœurs  d'or  et  des  croix  de  ru- 
bis, la  Vierge  Sainte,  et  tristement  je  redescends 
la  colline.  Lorette  n'a  rien  perdu  de  sa  gloire 
ni  de  sa  puissance  pour  ne  posséder  plus  l'image 
de  Montaigne.  A  cette  minute,  elle  perd,  cepen- 
dant, un  peu,  pour  moi,  de  son  attrait.  Et  pour  ne 
pas  quitter  trop  vite  le  sage  bonhomme,  je  récite 
mes  profanes  litanies  que  j'ai  empruntées  à  son  pro- 
saïque génie  : 

«  Lorette  est  un  petit  village  clos  de  murailles 
et  fortifié  pour  l'incursion  des  Turcs,  assis  sur  un 
plan  un  peu  relevé,  regardant  une  très  belle  plaine, 
et  de  bien  près  la  mer  Adriatique  ou  golfe  de  Ve- 
nise... Il  n'y  a  quasi  autres  habitants  que  ceux  du 
service  de  cette  dévotion,  et  si  les  logis  y  sont 
assez  malpropres,  et  plusieurs  marchands,  savoir 
vendeurs  de  cire,  d'images,  de  patenostres,  d'Agnus 
Dei,  de  salvators  et  tels  denrées...  » 

Rome  devrait  bien  nous  dire  ce  qu'elle  a  fait  de 
Louis  XIV  pesant  vingt-quatre  livres,  du  prince  de 
Condé,  et  peut-être  aussi,  j'espère  encore,  de 
Montaigne  ? 


^r 


IX 

LE   DIAMANT 


Guhhio. 


CE  matin,  à  la  première  heure,  j'ai  quitté  l'Adria- 
tique et  franchi  la  chaîne  des  Apennins  pour 
gagner  le  bassin  méditerranéen,  la  vallée  tibérine. 
Encore  une  fois  j'ai  laissé  lesi  sans  y  monter.  Il 
faudra  donc  bien  revenir  à  Ancône,  afin,  un  beau 
matin,  de  visiter  la  patrie  de  Frédéric  II.  Elle  a  si 
grand  air,  elle  est  si  imposante  qu'il  me  faut  tout 
mon  désir  de  passer  quelques  heures  à  Gubbio, 
avant  d'arriver  à  Gittà  di  Castello  où  je  suis  attendu, 
pour  me  retenir  de  sauter  du  train.  Fabriano,  pa- 
trie de  Gentille,  je  la  brûle  aussi,  et,  à  Fossato,  je 
laisse  le  convoi  courir  vers  Foligno,  pour  prendre  le 
petit  train-tramway  qui  va  me  conduire  à  Gubbio. 
De  rOmbrie,  les  voyageurs  ne  connaissent  guère 
que  les  vallées  de  Chiana,  du  Tibre  à  partir  de 
Pérouse,  et  du  Clitumne;  Pérouse,  Assise,  Foli- 
gno, Spolète  absorbent  la  curiosité,  et  la  satisfont 
au  delà  de  l'attente.  Les  petites  vallées,  cependant, 
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de  la  haute  Ombrie,  aux  confins  mêmes  des  Mar- 
ches, méritent  de  retenir  nos  pas.  Ne  s'y  voient  pas 
l'amplitude  généreuse  des  horizons  d'Assise,  de 
Montefalco  et  de  Spolète,  ni  la  floraison  abandante 
d'un  art  renommé.  Ne  peut  s'y  constater  la  succes- 
sion ininterrompue  de  villes  riches  et  fertiles  en 
souvenirs.  Les  vallées  sont  étroites.  L'art  n'a  pas 
engendré  d'école  remarquable.  Les  cités  ne  sont 
que  secondaires  en  monuments  et  en  histoire.  Mais 
peut-on  être  tendu  toujours?  Le  trajet  de  Fossato 
à  Arezzo  procure  un  délicieux  repos,  grâce  à  son 
paysage  étroit,  calme,  riant,  accidenté  et  non  pas 
bouleversé,  grâce  à  ses  villes  discrètes  et  qui,  cha- 
cune, contiennent  une  ou  deux  œuvres  qui  suffi- 
raient à  nous  attirer.  Borgo  san  Sepolcro  possède 
un  Pierro  délia  Francesca  que  pas  une  sœur  ita- 
lienne ne  puisse  envier  ;  le  Signorelli  de  Gittà  di 
Castello  peut  lutter  avec  ceux  de  Lorette  ;  Gubbio 
enfin  rassemble,  dans  un  site  tragique,  deux  ou 
trois  monuments  dignes  des  plus  brillants  destins. 
Tout  ici  cependant  est  tranquillité,  repos,  dou- 
ceur et  charme.  Dans  cette  petite  vallée  que  le 
tramway  trace  avec  peut-être  plus  d'unité  que  ne  lui 
en  accorde  la  géographie,  on  éprouve  la  sensation 
d'une  retraite  totale.  Dépressions  de  hauts  plateaux, 
les  fonds  où  l'on  roule  sont  bordés  de  montagnes 
qui  les  ségrègent  du  monde.  Qui  donc  viendrait 
jamais  vous  chercher  là?  Derrière  le  mur  de  droite, 
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l'Adriatique;  derrière  celui  de  gauche,  la  vallée  du 
Tibre  et  les  grands  noms  de  Pérouse  et  d'Assise. 
Tous  bruits  de  mémoire,  toute  agitation  des  hom- 
mes se  heurtent  aux  murailles  garnies  de  ces  herbes 
échevelées  que  semblent  les  arbres  sur  ces  som- 
mets, se  heurtent  et  y  meurent.  Le  vent  lui-même 
ne  les  passe  pas,  ou,  s'il  en  retombe,  c'est  comme  la 
poussière  impuissante  des  vagues  sautant  par-dessus 
la  digue.  Un  air  léger,  frais,  silencieux,  vous  bai- 
gne, vous  pénètre  de  bien-être,  vous  invite  au  sé- 
jour. 

Gubbio,  cependant,  me  paraît  bien  rude  pour 
s'y  fixer.  Certes,  elle  est,  comme  on  dit,  la  perle 
de  la  contrée  ;  je  dirais  plutôt  le  diamant  dont  elle 
possède  l'éclat  sans  pareil,  mais  un  peu  sec  et  dis- 
tant. La  voir,  il  le  faut,  car  elle  est  incomparable  ; 
s'y  arrêter  longtemps,  on  n'en  sent  pas  le  désir. 
Assise  sur  les  pentes  du  mont  Jngino,  elle  règne 
sur  la  campagne  sans  s'y  mêler.  De  stature  puis- 
sante, elle  nourrit  une  fierté  qui  l'écarté  des  grâces 
fraîches,  prés,  bois,  vergers,  ruisseaux,  répandus 
à  ses  pieds,  et  les  éloigne  d'elle  intimidés.  Elle 
grimpe  sur  sa  montagne  pour  fuir  les  promiscuités. 
Et  nous  allons  vers  elles  avec  admiration  mais  sans 
amour. 

A  ses  débuts,  Gubbio  siégeait  d'ailleurs  dans  la 
plaine,  au  pied  même  des  rochers  où  elle  se  réfu- 
gia pour  échapper  aux  invasions  provoquées  par  sa 
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prospérité.  Car  Gubbio  fut  grande  entre  toutes  les 
cités  de  FOmbrie,  avant  que  la  puissance  étrusque 
soumît  cette  terre  celtique.  Les  Romains  renglo- 
bèrent  dans  la  conquête  de  l'Étrurie,  et,  de  leur 
passage,  il  reste  encore  les  ruines  d'un  théâtre  au- 
près duquel  furent  trouvés  les  fameuses  «  tables 
eugubiennes  »,  le  principal  document  qui  nous 
soit  parvenu  sur  les  peuples  obscurs  de  ces  contrées. 
Vinrent  les  Goths  qui  rasèrent  la  ville,  et  les  habi- 
tants montèrent  aux  pentes  de  l'Ingino  qu'ils  n'ont 
plus  quitté. 

Mais  ils  y  emportèrent  leur  orgueil  d'avoir  ha- 
bité une  ville  maîtresse,  le  centre  commercial  et 
cultuel  de  la  région  ;  et  les  vicissitudes  par  lesquel- 
les passa  la  cité  sont  empreintes  de  ce  souvenir. 
La  Gubbio  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  qui 
subsiste  aujourd'hui,  en  est  imprégnée,  et  elle  lui 
doit  son  air  altier  qui  paraît  sévère  au  milieu  de 
ces  riantes  campagnes  dont  la  voix  ne  lui  murmure 
qu'un  reproche  de  déchéance.  La  porte  Trasimène 
franchie,  une  large  esplanade  s'étend,  fermée  d'un 
côté  par  des  arcades,  d'un  autre  par  une  église 
gothique,  San  Francesco,  remaniée  au  xvii*  siècle. 
En  face,  les  premières  maisons  de  la  ville,  entre 
lesquelles  monte  à  l'assaut  la  rue  Paoli.  Je  fais 
appel  à  mes  jambes  d'Urbin,  lorsque,  il  y  a  douze 
ans  déjà,  je  grimpais  la  contrada  Ralfaele.  Mes 
jambes  répondent  sans  trop  de  mauvaise  grâce  à 
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ma  sollicitation,  et  je  les  encourage  en  leur  mon- 
trant le  mur  d'en  face  qui  va  bientôt  nous  obliger 
à  l'arrêt.  Mais  quelle  rue  I  Elle  doit  être  curieuse, 
les  jours  de  pluie.  Les  maisons  qui  la  bordent 
s'élèvent  à  une  hauteur  menaçante,  d'un  équilibre 
prodigieux.  Un  vrai  tuyau  de  gouttière  enfin.  J'ai 
rencontré  le  mur.  Il  borde  une  rue  transversale, 
plate  celle-là  —  la  gouttière  —  mais  non  moins 
angoissante,  car  le  mur  n'est  que  de  soutènement. 
Il  va  falloir  non  point  le  braver,  mais  le  tourner  : 
ce  mur  porte  une  terrasse  qui  m'attend. 

La  rue  transversale  suivie  un  instant,  j'ai  ren- 
contré une  autre  voie  non  moins  torrentueuse  que 
la  première,  et,  la  terrasse,  je  la  foule  victorieuse- 
ment. La  vue  est  superbe.  Toute  la  vallée  paresse 
au  pied  de  la  ville,  tourne  lentement  avec  des  co- 
quetteries de  collines  et  des  colères  de  rochers, 
tandis  que,  en  face,  la  montagne  ferme  l'horizon 
de  sombres  verdures.  En  bas,  à  droite,  les  ruines 
du  théâtre  romain  dessinent  leurs  grandes  arcades 
en  ellipse.  Un  grand  palais  de  style  xvii*  siècle,  au- 
trefois riche  en  collections  dispersées  aujourd'hui, 
le  palais  Ranghiaci,  ferme  la  place  du  côté  opposé 
à  la  terrasse.  Les  deux  autres  côtés  sont  occupés 
par  le  palais  des  Consuls  et  le  palais  Pretorio,  mais 
qui  ne  se  regardent  pas,  pour  ne  pas  s'injurier 
sans  doute.  Le  premier  est  construit  en  angle  droit 
avec  la  terrasse,  le  second  est  adossé  à  celle-ci.  Et 
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c'est  le  premier  qui  constitue  la  principale  gloire 
de  Gubbio. 

Si  familiers,  en  effet,  que  vous  soient  les  palais 
publics  de  Toscane,  vous  ne  pourrez  pas  ne  pas 
trouver  à  celui-ci,  non  une  étrangeté,  mais  une 
vigueur  inconnue,  presque  de  la  sauvagerie.  Ni  à 
Florence  où  le  Palazzo  Vecchio  possède  tant  de 
majesté,  ni  à  Pérouse  où  le  palais  communal  jouit 
dotant  de  force,  ni  à  Sienne  où  il  est  plus  formida- 
ble encore,  ni  à  Montepulciano,  ni  à  Crémone  où  il 
sourit  presque,  nulle  part  enfin,  d'Emilie  en  Roma- 
gne,  de  Toscane  en  Ombrie,  vous  ne  trouverez  quel- 
que chose  qui  soit  aussi  rétif  à  toute  grâce,  aussi 
délibérément  terrible,  volontairement  rêche,  et  qui 
repousse  autant.  Une  masse  carrée  que  séparent  en 
trois  parties  deux  piliers  plats  ;  un  lourd  perron  de 
pierre  conduisant  au  rez-de-chaussée  percé  exclu- 
sivement d'une  porte  et  de  deux  fenêtres  gothiques  : 
au-dessus  trois  petites  lucarnes  ;  et  plus  haut,  sur- 
montant un  bandeau  léger,  six  fenêtres  jumelles 
que  couronnent  des  créneaux  gibelins.  C'est  tout  ; 
rien  qui  accueille,  rien  qui  veuille  plaire.  Des 
murs  nus,  rien  que  des  murs,  à  peine  troués  pour 
livrer  un  passage  aux  gens  et  à  une  pauvre  lumière. 
Sur  la  gauche,  cependant,  une  petite  tour  créne- 
lée et  un  bâtiment  annexe,  plus  bas,  destiné  à  por- 
ter une  loggia  qui  regarde  la  vallée. 

L'intérieur  est  pire   encore.   Une  grande  salle 
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Yoûtée  occupe  tout  le  rez-de-chaussée,  lourde,  au 
jour  louche,  une  vraie  salle  de  prison.  Dans  uu 
coin,  un  escalier  droit  comme  une  échelle  conduit 
à  l'étage  supérieur,  divisé  en  chambres  où  se  te- 
naient les  divers  services  de  la  commune.  On  en  a 
fait  aujourd'hui  un  musée  plein  de  souvenirs  et  de 
reliques  eugubiennes  et  ombriennes. 

Quels  étaient  donc  ces  consuls  qui  se  logeaient 
si  farouchement?  Ils  étaient  ceux-là  mêmes  que 
nous  avons  rencontrés  tant  de  fois.  Gubbio  ne  se 
distingua  pas  dans  ses  vicissitudes  des  autres  villes 
italiennes,  si  elle  y  apporta  une  humeur  peu  com- 
mune. Nous  pourrions  nous  attendre,  n'est-ce  pas, 
à  la  trouver  guelfe,  elle  vieille  ville  italique  ?  Mais 
nous  savons  que,  dans  le  sentiment  guelfe,  se  cache 
toujours  un  fond  romain.  Gubbio  ne  pardonnait 
pas  à  Rome  sa  conquête  :  elle  a\ait  exercé  une 
trop  grande  hégémonie  sur  la  contrée  pour  accep- 
ter le  second  rang.  Aussi,  dès  que  le  mouvement 
impérial  se  dessine,  elle  devient  gibeline.  La  fai- 
blesse romaine  l'y  encourage,  et,  grâce  à  la  protec- 
tion impériale,  elle  peut  croire  qu'elle  retrouve  sa 
puissance  eugubienne.  Le  traité  de  Constance  lui 
profite  même,  ce  traité  fait  aux  dépens  de  son  allié 
l'empereur,  mais  qui  assure  aux  communes  la 
libre  disposition  de  leurs  destinées,  le  traité  de 
Constance,  le  plus  grand  acte  d'émancipation  com- 
munale qu'ait  jamais  enregistré  l'histoire. 
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Il  faut  maintenant  organiser  la  commune  et  la 
défendre.  Pour  l'organiser,  on  a  recours  à  un  con- 
seil, plus  ou  moins  nombreux,  composé  des  prin- 
cipaux citoyens.  A  Gubbio,  ces  citoyens  se  nom- 
ment consuls.  Ils  sont  au  nombre  de  deux  d'abord, 
puis  de  quatre,  puis  de  huit,  chargés  du  pouvoir 
exécutif  el  judiciaire.  Pourquoi  cet  accroissement? 
La  ville  a  absorbé  peu  à  peu  les  féodaux  de  la 
campagne  environnante,  restes  des  invasions  lom- 
bardes, franques  et  allemandes,  et  à  qui  la  vie  dans 
les  petites  communes  devient  impossible,  mainte- 
nant qu'on  possède  la  liberté.  Ils  se  réfugient  dans 
la  plus  importante  des  cités  voisines,  et  là,  en 
dépit  des  suspicions,  peu  à  peu  ils  se  haussent 
aux  affaires  dont  ils  ont  l'habitude  et  le  loisir.  Le 
noble  devient  consul.  Sous  une  forme  populaire, 
il  n'est  que  le  seigneur  d'autrefois. 

La  démocratie  s'en  aperçoit.  Alors  elle  double  le 
nombre  de  ses  dirigeants  pour  qu'ils  s'annihilent 
les  uns  les  autres.  Mais  ils  se  disputent  ;  on  leur 
donne  un  chef  qui  prend  l'exécutif,  ne  leur  laisse 
que  l'administratif.  Ce  maître,  le  podestat,  devient 
aussi  dangereux  qu'ils  l'étaient.  Alors  on  le  double, 
lui  aussi,  à  Gubbio,  d'un  capitaine  du  peuple, 
exactement  calqué  sur  le  tribun  romain.  Cela  fait 
bien  des  rouages  qui  ne  tournent  pas  sans  friction. 
En  4331,  Gubbio  élève  deux  palais,  l'un  pour  la 
commune,  ses  délibérations  et  son  administration, 
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le  palais  des  Consuls,  l'autre  pour  le  podestat,  le 
Pretorio  d'aujourd'hui.  Il  suffit  de  voir  la  modestie 
de  celui-ci  auprès  de  l'autre,  de  même  style  mais 
si  pauvre,  pour  comprendre  la  méfiance  envers  le 
podestat.  Et  on  pousse  la  précaution  jusqu'à  éviter 
que  les  deux  palais  s'affrontent  ;  on  leur  fait  pres- 
que se  tourner  le  dos. 

Au  moment  même  où  Gubbio  élevait  ses  palais 
de  liberté  communale,  une  faction  guelfe  profitait 
de  la  mort  de  Manfred  pour  passer  au  parti  du  pape. 
Gubbio,  toute  à  la  joie  d'être  sa  maîtresse,  ne  se 
préoccupe  guère  de  cette  offrande  de  sujétion  no- 
minale. Le  pape,  d'ailleurs,  la  ménage  pour  la 
garder.  Et  le  pape  réside  depuis  si  longtemps  à 
Avignon,  qu'il  semble  bien  qu'il  ne  reviendra  plus. 
Chacun  veut  en  profiter,  les  nobles  pour  reprendre 
leur  rang  et  leur  assiette.  Et  un  beau  matin,  de 
1350,  Giovanni  dei  Gabrielli  jette  dehors  consuls, 
podestat,  capitaine,  et  se  proclame  seigneur.  Al- 
bornoz  dut  venir  en  personne  le  chasser.  Gubbio 
rentre  sous  le  gouvernement  pontifical  qui  se 
montre  plus  ferme.  Finalement,  elle  appelle  le 
Montefeltro  d'Urbin  pour  qu'il  la  protège  et  gou- 
verne :  petit  coup  d'État  gibelin  en  somme  contre 
le  pouvoir  pontifical.  Sous  une  forme  un  peu  dif- 
férente, c'est  toujours  et  partout  la  même  chose  : 
podestat  promu,  seigneur  improvisé,  ou  voisin  à 
qui  on  se  donne,   le  coup  est  le  même,  la  ville 
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prend  un  maître  à  qui,  comme  Gribouille,  elle 
confie  des  destinées  dont  les  factions  qui  déchirent 
son  sein  l'empêchent  de  disposer  à  ses  guises. 

La  liberté  civile  ne  pouvait  exister,  en  Italie,  que 
par  les  Guelfes.  Seul  le  pape  pouvait  fédérer  les 
résistances  aux  tyrans  divers  autant  qu'à  l'Empe- 
reur. Seule  la  politique  de  la  Ligue  lombarde  était 
bonne.  Gubbio,  en  dépit  de  certains  répits,  fut 
toujours  gibeline,  et  ses  monuments  rétifs  et  mé- 
fiants traduisent  exactement  son  âme  orgueilleuse, 
trop  fidèle  aux  grands  souvenirs,  butée,  mal  à  l'aise 
dans  sa  contradiction  sociale  et  politique,  le  gibe- 
linisme  au  milieu  duquel  elle  s'obstine  à  vivre,  et 
dont  elle  finit  par  mourir. 


L'historien  de  Gubbio,  M.  Arduino  Colasanti,  a 
fort  bien  résumé  cette  histoire,  s'il  n'en  a  pas, 
peut-être,  suffisamment  dégagé  les  lois  générales, 
le  sens  italien.  Avec  lui  cependant  nous  nous  rap- 
pellerons ces  luttes  où  palpite  tant  de  vie,  en  allant 
du  palais  du  Podestat  à  celui  des  Consuls,  en  fou- 
lant ce  pavé  qui  vit  se  dérouler  tant  de  grandeur 
et  tant  de  misère.  «  De  là,  dit-il,  les  premiers  ma- 
gistrats guelfes,  après  la  mort  de  Manfred,  parti- 
rent pour  oiïrir  au  pape  la  soumission  de  la  ville  ; 
là  Uguccione  délia  Fagiuola,  le  fier  gibelin  ami  de 
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Dante,  exerça  pendant  quelques  jours  la  suprême 
puissance  ;  là,  Galeotto  Malatesta,  battu  par  Albor- 
noz,  resta  longtemps  prisonnier,  et  l'évêqueGabriele 
dei  Gabrielli  exerça  la  tyrannie  d'où  sortit  la  ré- 
volution ;  là  enfin  fut  signé  le  traité  solennel  qui 
donnait  Gubbio  à  Antonio  di  Montefeltro.  De  ce 
jour  alla  déclinant  l'importance  civile  du  palais  des 
des  Consuls.  Né  avec  la  liberté  et  pour  la  liberté, 
il  voyait  s'éteindre  avec  elle  le  cycle  glorieux  de 
son  histoire.  Encore  quelques  lustres  et  le  palais 
des  Montefeltro  montera  plus  haut  encore  que  la 
tour  de  la  maison  consulaire.  Au  mâle  édifice  res- 
pirant une  fierté  républicaine  succèdent  les  joyeux 
portiques  où,  dans  le  rajeunissement  de  l'esprit 
italique,  l'art  répand  à  pleines  mains  toutes  ses  sug- 
gestions et  tous  ses  sourires  » . 

Suggestions  et  sourires  ont  disparu.  Le  palais 
ducal  n'est  plus  qu'une  carcasse.  Et  jamais  je  n'en 
vis  d'aussi  rébarbative.  Deux  de  ses  côtés  bordent 
deux  rues  larges  comme  un  ruisseau  et  hautes 
comme  un  précipice.  Ce  n'est  pas  un  palais  mais 
une  prison,  encore  bien  plus  par  la  sécheresse  de 
ses  murs  nus  aux  fenêtres  avares.  Et,  si  haut  per- 
ché qu'il  soit,  plus  haut  encore  que  le  palais  des 
consuls,  que  la  place,  que  toute  la  ville,  on  ne  le 
voit  pas.  Il  voit,  lui,  mais  n'est  pas  vu.  Il  surveille, 
caché  derrière  on  ne  sait  quoi,  au  milieu  d'un 
amas  de  maisons  plus  vieilles  que  lui,  sur  et  sous 
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le  rocher  même  d'où  il  a  dû,  évidemment,  déni- 
cher un  aigle  pour  s'y  mettre.  Palais,  je  veux  bien, 
mais  qui  se  défie  terriblement.  Et  celui  qui  l'é- 
leva,  y  habita,  s'y  plut,  se  nomme  Frédéric  de  Mon- 
tefeltro,  le  délicat  artiste  et  humaniste  que  nous 
avons  connu  à  Urbin,  le  mari  deBattista  Sforza  — 
et  voilà  cent  ans  à  peu  près  que  Gubbio  s'est  donnée 
à  son  aïeul  Antonio  quand  il  s'y  installe  I  Où  donc 
le  palais  d'Urbin  si  large,  ouvert,  accueillant  et 
même  empressé  ?  Montefeltro  après  cent  années 
de  puissance  craint  encore  les  réveils  eugubiens. 
Et  s'il  ne  renonce  pas  au  palais  où  tous  les  arts 
rivalisent,  il  a  bien  soin  de  choisir  un  lieu  élevé  que 
la  nature  protège. 

A  l'intérieur,  bien  à  l'abri,  on  se  rattrapait. 
Gubbio  n'a  rien  gardé  des  trésors  qui  s'y  entas- 
saient. Le  palais  de  Mantoue,  auprès  de  celui-ci 
semble  tout  neuf.  Dans  la  cour,  petite  mais  pa- 
reille à  celle  d'Urbin,  les  herbes  poussent  et  les 
pierres  tombent.  Les  cheminées  s'effritent,  les 
escaliers  s'écroulent,  les  planchers  s'effondrent, 
les  murs  penchent,  voilà  ce  que  le  temps  aidé  par 
les  hommes  a  fait  de  l'œuvre  de  Laurana.  L'État  a 
commencé  à  la  réparer.  Mais  que  de  temps  il  y 
faudra  !  Quelques  cheminées  déjà  ont  été  mises 
en  état,  non  point  rivales  des  cheminées  d'Urbin, 
mais  fort  belles  aussi.  Des  plafonds  aussi  ont  été 
soutenus,  un  escalier  rendu  praticable.  Et  on  ne 
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distingue  que  mieux,  mi-ruine,  mi-sauvetage,  l'hor- 
reur de  cette  destruction.  Car,  ne  vous  y  trompez 
pas,  ce  palais  revêche  et  grognon  est  remarquable. 
Structure,  proportions,  parures  en  font  encore  l'un 
des  monuments  les  plus  caractéristiques  des  édi- 
fices privés  de  la  Renaissance.  Et  je  comprends 
fort  bien  que  ses  propriétaires  l'aimassent. 

«  On  y  voyait  à  profusion,  dit  M.  Arduino  Gola- 
santi,  les  trésors  de  la  sculpture,  de  la  marquete- 
rie, de  la  peinture.  Un  riche  cabinet  tout  en  mar- 
queterie a  été  acheté  par  le  prince  Lancelotti,  et  se 
trouve  aujourd'hui  à  Rome.  Deux  des  plus  belles 
cheminées  ont  été  achetées  par  le  duc  de  Ghaulnes, 
et  revendues  par  celui-ci  à  un  Florentin.  Plus 
d'ornements  aux  fenêtres,  plus  d'architraves  où 
s'enroulait  la  plus  belle  flore,  plus  de  corniches 
sculptées,  de  consoles  toutes  différentes,  de  terres 
cuites  vernissées  et  peintes  ;  tout  ce  que  la  magni- 
ficence avait  désiré  posséder,  et  ce  que  deux  géné- 
rations d'artistes  avaient  conçu,  tout  cela  a  été  dis- 
persé, détruit.  La  rage  vandalique  ne  s'est  arrêtée 
qu'à  l'ossature  de  l'édifice,  et,  après  avoir  démoli 
plafonds,  cloisons,  escaliers,  elle  abandonne  les 
misérables  restes  de  ces  richesses  à  la  lente  et  inexo- 
rable dévastation  des  années,  qui  pulvérise  les  re- 
vêtements des  pierres,  et  mine  les  fondations  du 
gigantesque  squelette  en  dissolution  ». 

Elle  vivait  là,   cette  cour  des  Montefeltro,    à 
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l'abri  des  surprises,  jouissant  d'autant  plus  des  biens 
mal  acquis  qu'elle  les  sentait  peu  sûrs.  La  messe 
elle-même  ne  pouvait  les  mettre  en  péril,  lorsqu'ils 
s'y  rendaient.  En  effet,  un  pied  encore  dans  le  pa- 
lais, on  pose  l'autre  pied  sur  la  première  marche 
de  l'église.  Entre  les  deux  seuils  une  rue,  si  ce 
ruisseau  peut  s'appeler  une  rue.  Église  cathédrale 
sans  apparence,  elle  non  plus,  au  modeste  portail 
avec  lunette  portant  les  emblèmes  des  Évangélistes 
et,  au  tympan,  l'agneau  du  Baptiste.  A  l'intérieur 
une  seule  nef,  sans  ampleur  d'ailleurs.  Des  fres- 
ques ornaient  les  murs  autrefois.  Elles  ont  disparu. 
Quelques  tableaux  aux  autels  les  ont  remplacés  ; 
on  les  nomme  de  l'école  dite  eugubienne,  si  c'est 
constituer  une  école  que  de  travailler  dans  un  pays. 
Combien  déchus,  en  tout  cas,  ces  «  écoliers  »  du 
premier  maître  Oderigi  que  nous  ne  connaissons, 
il  est  vrai,  mais  le  témoignage  sutht,  que  par 
Dante  :  Oderisi,  i'onor  d'Agobhio  et  Vonor  di 
quelV  arte  che  alluminare  è  chiamata  in  Parisi  ! 
D'Oderigi,  dont  il  ne  reste  rien,  il  semble  être 
sorti  une  génération  dont  le  chef  fut  Palmerucci 
qui  a  laissé  d'assez  nombreuses  fresques  dans  les 
églises  de  la  ville,  toutes  assez  fades,  mais  d'une 
couleur  claire  et  brillante. 

Ottaviano  Nelli  cependant,  demeure  la  gloire  de 
Gubbio  qui  garde  son  chef-d'œuvre  dans  l'église 
Santa  Maria  Nuova,  là-bas,  à  l'autre  bout  de  la  ville. 
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On  suit  une  longue  rue  tracée  à  l'abri  du  mont  In- 
gino  dont  Téchine  s'étend  tout  le  long  de  la  cité, 
une  de  ces  rues  en  couloir  dont  on  ne  s'étonne 
plus,  et  dont  la  sévérité  n'apparaît  que  dans  le  sou- 
venir. Les  images  s'impriment  souvent  dans  le  cer- 
veau sans  que  celui-ci  réagisse  aussitôt.  C'est,  en 
somme,  le  phénomène  habituel  à  l'enfance  qui  ne 
sollicite  rien  et  garde  tout.  Aussi  ne  faut-il  pas,  en 
voyage,  s'efforcer  de  voir,  mais  se  planter  devant 
les  choses,  les  recevoir  simplement  ;  elles  se  clas- 
sent bientôt  à  leur  rang,  à  leur  valeur.  Et  si,  un 
moment,  la  mémoire  défaille,  une  page  de  guide, 
une  mauvaise  carte  postale  font  tout  jaillir  à  nou- 
veau avec  vigueur  et  justesse. 

C'est  ce  qui  vient  de  m'arriver  avec  la  fresque 
d'Ottaviano  Nelli.  Pendant  une  heure,  tandis  que 
j'écrivais,  je  l'ai  cherchée  en  vain  dans  tous  les 
coins  de  mon  cerveau,  et  la  voici  tout  à  coup  qui 
reparaît  avec  tout  son  éclat,  au  coin  de  la  rue, 
grâce  à  un  pâle  bout  de  carton.  C'est  une  Vierge 
trônante  environnée  de  saints  et  d'anges,  et  que 
Dieu  le  père,  descendant  du  ciel  parmi  ses  ché- 
rubins, s'apprête  à  couronner.  Et  je  retrouve  là 
cette  facture  si  claire  et  minutieuse  de  Palmerucci, 
due  sans  doute  au  miniaturiste  Oderigi,  véritable 
joie  de  lumière.  Les  formes  sont  encore  gauches, 
mais  elles  ne  sont  pas  lourdes.  Les  anges  musiciens 
jouissent,  au    contraire,    d'une  grâce  délicieuse, 
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d'une  finesse  presque  toscane.  N'oublions  pas  que 
Nelli  fut  un  des  précurseurs  de  l'école  ombrienne. 
Il  en  a  déjà  toute  la  suavité  ;  il  n'en  a  pas  encore 
la  fadeur,  si  doit  l'avoir  son  Annonciation  de  Foli- 
gno.  L'œuvre  eugubienne  de  Nelli  garde  encore 
et  aussi  une  vigueur  qui  se  perdra  vite  lorsqu'il 
passera  la  montagne.  Ici,  dans  cette  ville  si  sèche, 
si  nette,  si  rêche,  il  est  tenu.  M.  Colasanti  nous 
dit,  il  est  vrai,  que  Nelli  fut  influencé  par  les  Sien- 
nois  Lorenzetti  et  Simone  Martini.  Mais  que  ces 
derniers  aient  pu  tenter  l'ombrien  Nelli,  n'est-ce 
pas  déjà  beaucoup,  et  ne  devons-nous  pas  ce  ré- 
sultat à  Gubbio  elle-même?  Gubbio  seule,  parmi 
toutes  les  villes  d'Ombrie,  donna  des  peintres  sans 
mièvrerie  toujours,  naturalisâtes  souvent  et,  comme 
l'est  Palmerucci,  vulgaires  quelquefois! 

J'aurais  aimé,  cependant,  trouver  quelques 
restes  du  grand  art  de  Maestro  Giorgio,  vasonan 
pictor.  C'est  en  1498  que  Giorgio  Andreoli,  fuyant 
Pavie  où  il  était  compromis  dans  la  conspiration 
qui  tua  Galeas  Marie,  arriva  à  Gubbio  et  demanda 
protection  à  Guidobaldo.  J'aurais  voulu  m'y  rap- 
peler quelques  autres  souvenirs  encore,  la  vieille 
fête  des  Ceri  qui  est  célébrée  chaque  année  depuis 
sept  ou  huit  cents  ans,  la  figure  de  Lorenzo  Strozzi, 
fils  de  Pallas,  et  qui  mourut  ici  assassiné  par  un 
jeune  garçon  de  Gubbio  dont  il  était  le  précep- 
teur :  Cosme  avait  réduit  un  Strozzi  à  se  louer  à 
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gages.  L'implacabilité  de  Gosme,  la  prudence  de 
Montefeltro,  combien  ces  éclairs  rapides  éclairent 
les  âmes  I  Un  beau  vernis  recouvrait  cette  Renais- 
sance, et  Gubbio  ne  reçut  qu'une  couche  très  lé- 
gère de  ce  vernis.  Retirée  sur  la  montagne,  aux 
pentes  d'une  vallée  elle-même  retirée,  elle  n'a  ja- 
mais admis,  au  fond,  une  civilisation  qui  se  déve- 
loppait aux  dépens  de  sa  grandeur.  La  civilisation 
d'Ikiwini,  son  premier  nom,  lui  sembla  toujours 
devoir  suffire  au  monde.  Nous  avons  vu  que  ses 
deux  principaux  monuments  tiennent  l'un  de  sa 
rancune,  l'autre  de  son  souvenir.  Et,  en  dehors 
d'eux,  il  n'en  est  aucun  qui  vaille  plus  qu'un  regard 
pieux,  sans  extase.  La  gloire  de  Gubbio  est  toute, 
hors  deux  ou  trois  détails,  toute  dans  ses  lignes, 
sa  blancheur  sur  les  monts,  sa  dignité  très  haute  ; 
aspect  inoubliable,  œuvres  vite  oubliées.  Et  la 
légende  franciscaine  du  loup  d'Agobbio  reste  encore 
le  symbole  le  plus  exact  de  l'histoire  comme  des 
traits  nerveux  et  rétifs  de  la  ville. 


# 
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Ciità  di  Casiello. 

Cette  petite  rivière  presque  ruisseau,  c'est  le 
Tibre.  Mais  est-ce  bien  lui?  Nous,  voyageurs 
que  la  géographie  n'inquiète  guère,  ne  con- 
naissons de  Tibre  que  romain.  Nous  ne  le  voyons 
que  limoneux,  large  et  chargé  d'années,  roulant 
ses  lourdes  eaux  parmi  des  paysages  amples  ou 
tourmentés.  Et  vraiment  ce  cours  d'eau  s'amusant 
au  fond  d'une  gracieuse  vallée,  entre  des  saules  et 
des  peupliers  qui  trempent  dans  le  petit  ourlet  de 
son  écume,  vraiment  ces  eaux  vertes,  d'un  vert 
tendre  que  clarifient  encore  les  cailloux  du  lit  à 
fleur  de  rives,  ne  disent  rien  qui  corresponde  à  ce 
qu'évoque  en  nous  l'héroïque  nom.  Tout  près 
d'ici,  en  effet,  en  terre  toscane,  si  Castello  siège 
encore  en  Ombrie,  le  Tibre  prend  sa  source.  Il  n'a 
pas  encore  eu  le  temps  de  recueillir  de  l'histoire. 
S'il  se  montre  modeste,  en  revanche  il  se  fait  voir 
charmant.  Je  viens   de   passer   quelques  instants 


LE  TIBRE  INNOCENT  lig 

dans  un  petit  jardin  public  qui  domine  le  lit  ver- 
doyant, et  rarement  spectacle  plus  frais,  plus 
tendre  ne  m'est  apparu  en  cette  Italie  presque  tou- 
jours solennelle,  spectacle  d'arbres  légers  et 
frêles,  de  prairies  délicates  que  couronnent  cepen- 
dant des  montagnes,  mais  des  montagnes  boisées 
où  se  prélassent  d'élégantes  villas. 

La  ville,  toute  ceinturée  de  remparts,  n'est 
assise  sur  aucun  pic.  Elle  est  plate,  répandue  dans 
la  plaine,  s'y  mouvant  aisément.  Sept  mille  habi- 
tants tout  au  plus  la  remplissent  et  l'animent, 
peuple  agricole,  sans  autre  histoire  que  les  aven- 
tures communes,  y  compris  le  passage  de  la  trombe 
seigneuriale,  sous  les  espèces  des  Vitelli.  L'aima- 
ble ami  qui  m'y  reçoit  et  m'y  promène  m'assure 
qu'il  y  a  compté  jusqu'à  huit  palais  Vitelli.  Le  plus 
grand  de  tous,  et  le  plus  récent  peut-être,  surveille 
la  descente  du  train,  véritable  monument  du  xvii* 
siècle,  d'après  les  desseins  de  Vasari,  dit-on.  Il  est 
considérable,  mais  plus  considérable  encore  le  jar- 
din qui  l'ombrage,  parc  aux  arbres  magnifiques, 
et  agrémenté  d'une  palazzina,  loggia  bâtie  sur  les 
murs  mêmes  de  la  ville. 

Un  autre  palais  Vitelli,  le  plus  curieux,  est 
celui  dit  de  la  Cannoniera.  Tout  à  l'autre  bout  de 
la  ville,  jouxtant  les  murs  aussi,  mais  du  côté  du 
Tibre,  il  possède  pour  nous  le  charme  des  ruines 
qui  se  relèvent  de  leur  tombeau.  Nettoyé  bientôt, 
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approprié  pour  le  musée  qu'il  abritera,  il  offrira 
l'intérêt  que  possèdent  toul es  les  vieilles  demeures 
où  vécurent  ceux  dont  les  exploits  sont  restés  dans 
les  mémoires.  Comment,  d'ailleurs,  ici,  les  oublie- 
rons-nous, ces  exploits?  Un  escalier  au  plafond 
chargé  de  décors  mène  à  des  salles  qui  les  racon- 
tent en  détail.  Toutes  les  batailles,  et  il  y  en  eut  I 
auquel  prit  part  cette  prolifique  famille  de  condot- 
tieri, sont  retracées  en  petites  fresques,  sur  la  frise. 
Tout  de  même  le  Vitelli  du  palais  de  Vasari  com- 
prenait mieux  ses  aises.  Ce  palais-ci  est  noir,  triste, 
ouvert  comme  le  palais  ducal  de  Gubbio  sur  une 
ruelle,  et  ne  consentant  à  prendre  l'air,  à  regarder 
la  campagne  que  par-dessus  les  prudents  remparts. 
Mais  les  pauvres  chambres,  si  sommaires,  si  fer- 
mées, sans  joie,  sans  lumière  I  Vitelli  n'aimait  à 
regarder  que  ses  exploits  et  ceux  de  sa  famille.  La 
véritable  demeure  de  ces  enragés,  c'étaient  la  tente 
et  les  camps. 

L'histoire  de  Castello  est  calquée  sur  celle  de 
Gubbio  et  de  toutes  les  autres  cités;  liberté  com- 
munale, podestat,  factions  guelfes  et  gibelines, 
pouvoir  du  pape  rejeté,  subi  tour  à  tour,  appel  au 
secours  de  Florence,  de  Pérouse,  de  Gubbio,  que 
l'on  combat  bientôt,  guerre  aux  voisines,  pour  se 
donner  finalement  un  maître  qui  vous  mangera 
sous  couleur  de  vous  défendre,  soit,  ici,  Vitelli. 
Lorsque  Niccolo  Vitelli  prend  possession  de  Cas- 


LE  TIBRE  INNOCENT  i5i 

tello,  c'est  pour  se  heurter  bientôt  à  Tavidité  de 
Sixte  IV.  Ce  pape,  dans  sa  lutte  contre  Florence, 
n'aime  pas  l'indépendance  d'une  ville  située  aussi 
près  de  son  ennemie.  Castello,  d'ailleurs,  ou  du 
moins  Vitelli,  le  bravent.  Sixte  dépêche  contre 
eux  un  corps  de  troupe  que  commande  son  neveu 
Julien,  le  futur  Jules  IL 

Julien  vient  d'être  heureux  à  Todi  où  il  a  fait 
ses  premières  armes,  et  à  Spolète.  La  tâche  est  dé- 
licate qui  consiste  à  soumettre  Castello  sans  in- 
quiéter Florence.  Aussi  Julien  se  montre-t-il  con- 
ciliant. Mais  il  a  affaire  à  un  terrible  adversaire 
qui  ne  veut  rien  entendre.  Vitelli  a  gagné  au  jeu 
des  batailles  sa  seigneurie  ;  il  tient  son  gâteau 
qu'il  n'entend  pas  lâcher.  Et  Vitelli  sait  bien  qu'il 
sera  soutenu.  Florence  et  même  Milan  qui,  un 
moment,  occupa  Castello,  ne  tiennent  pas  à  voir  le 
royaume  pontifical  s'étendre  ainsi.  San  Sepolcro 
envoiedes  soldats,  et  si  Montefeltro  soutient  le  pape, 
c'est  un  peu  comme  la  corde  le  pendu.  Monte- 
feltro n'attend  que  l'occasion  d'adjoindre  Castello  a 
Gubbio,  ou  tout  au  moins  il  ne  désire  pas  que  le 
pape  s'installe  si  près  de  lui.  Frédéric,  subtil,  dé- 
cide Vitelli  à  composer.  Il  en  fera  son  affaire, 
après.  On  accorde  à  Vitelli  tous  les  honneurs  ;  il 
accompagne  Frédéric  de  Montefeltro  à  Rome,  et 
revient  triomphant  à  Castello  où  il  meurt  peu  de 
temps  après  son  cousin  de  Senigallia.  César  Borgia 
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a  le  temps,  cependant,  de  s'emparer  de  Gastello 
qui  rentre  définitivement  dans  le  giron  pontifical. 

Tout  cela,  entre  1468  et  1502.  La  fortune  est 
rapide,  et  le  moins  merveilleux  n'est  pas  de  voir, 
en  si  peu  de  temps,  se  multiplier  ainsi  les  palais 
insolents.  L'art,  d'ailleurs,  y  trouva  son  compte, 
puisque  c'est  au  cours  de  ces  années,  et  grâce  au 
zèle  de  ses  maîtres,  que  Gastello  s'enrichit  des 
œuvres  qui  nous  y  attirent  encore  aujourd'hui. 

Tandis  que  nous  allons  les  chercher  au  musée, 
regardons  la  ville.  Face  à  la  vallée  du  Tibre  et 
donnant  sur  le  jardin  public,  la  cathédrale  est  un 
grand  édifice  de  la  Renaissance  avec  quelques 
restes  du  xii*"  et  du  xiii*'  siècles.  Un  petit  musée, 
dans  les  salles  du  chapitre,  lui  est  adjoint,  et  où 
se  voit  un  paliotto,  devant  d'autel,  en  argent 
repoussé,  œuvre  du  viii*  siècle,  des  plus  remar- 
quables ;  autour  de  lui  quelques  bons  tableaux. 
L'intérieur,  en  lui-même,  ne  présente  rien  qui 
retienne  longtemps,  s'il  constitue  une  œuvre 
excellente  du  xvni*  siècle.  La  façade  septentrionale 
est  mitoyenne  avec  le  palais  communal,  moins 
hardi  et  moins  insolent  que  celui  de  Gubbio,  s'il 
possède  peut-être,  dans  sa  modestie,  plus  de  gra- 
vité encore.  Petit  monument  d'un  peuple  laborieux 
et  pauvre,  mais  conscient  de  ses  droits  et  de  ses 
mérites.  L'irrégularité  des  pierres  qui  le  compo- 
sent, leur  désordre   presque,  ajoutent  à  sa  gran- 
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deur  une  dignité  un  peu  farouche,  dédaignant 
toute  coquetterie.  Au  premier  étage,  une  rangée 
de  fenêtres  en  arc  aigu  accentué  par  des  pierres 
plates  en  éventail  :  c'est  le  seul  sourire  de  ce  visage 
sévère.  Nous  sommes  quelquefois  choqués,  dans 
les  manifestations  diverses  de  la  vie  moderne  ita- 
lienne, de  l'orgueil  souvent  démesuré  qui  y  pré- 
side. Cet  orgueil  n'est  qu'un  héritage,  puisque 
dans  les  plus  simples  cités  si  avenantes  qu'elles 
soient,  comme  est  celle-ci,  ce  sentiment  de  la  forte 
personnalité  de  ce  peuple  se  trouve,  si  loin  qu'on 
remonte,  éclatant  déjà.  Castello  fut  Tifernum;  dès 
le  XV*  siècle  elle  se  haussait  à  cette  romanité. 

De  la  place  où  se  dressent  palais  et  église,  se 
détache  une  rue  qui  mène  à  une  autre  place,  en 
passant  le  long  de  l'ancien  palais  del  Governo 
dont  il  ne  reste  plus  qu'une  partie  de  la  façade 
septentrionale,  plus  ancienne  que  celle  du  palais 
communal ,  mais  plus  sombre  et  plus  forte  encore .  La 
place,  dite  Vitelli,  est  devenue  le  centre  de  la  ville, 
centre  animé,  au  commerce  actif,  et  que  commande 
le  grand  palais  BufTalini,  œuvre*  de  Vignola,  bien 
abîmé  aujourd'hui,  mais  dont  s'accommodent  un 
cercle  littéraire  installé  dans  les  immenses  salles 
rutilantes  de  décors  peints,  et  une  typographie 
d'art  qui  m'a  montré  quelques-uns  des  ouvrages 
sortis  de  ses  ateliers,  monuments  précieux  qui 
se  font  de  plus  en  plus  rares  aujourd'hui,  parce 
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qu'il  leur  faut  la  quiétude  d'une  petite  ville 
comme  Castello  pour  leur  consacrer  l'indispen- 
sable temps...  Le  Corso  traverse  la  place  Vitelli  et 
étend  ses  grands  bras  à  travers  les  ruelles  et  les 
rues  familières  aux  cités  d'Italie,  mélange  de  bou- 
tiques taillées  dans  de  vieux  palais,  de  coquettes 
demeures  toutes  neuves  aux  fenêtres  enrubannées 
et  fleuries  entre  deux  taudis. 

Une  ruelle,  cependant,  nous  mène  au  musée, 
vieux  couvent  désaffecté.  Dans  la  salle  basse, 
ample  vaisseau  humide,  et  clair  pourtant,  on  a 
réuni  les  œuvres  d'art  dispersées  autrefois  dans  les 
églises  de  la  ville.  Et  je  voudrais  d'abord  tirer 
hors  de  pair  un  peintre  charmant,  Francesco  di 
Castello  qui,  sans  doute,  accuse  une  manière 
péruginesque,  et  donc  appartient  doublement  à 
l'école  ombrienne  ;  mais  il  me  paraît  y  appartenir 
du  bon  côté,  c'est-à-dire  celui  où  Spagna  se 
plaçait.  Francesco  di  Castello  est  mou  un  peu, 
mais  non  pas  fade  ;  et  si  ses  femmes  languissent, 
ses  hommes  restent  vigoureux.  Le  contraste  même 
est  curieux,  dans  l'un  des  tableaux  du  musée,  la 
Madonne  avec  des  saints^  entre  le  groupe  central 
et  les  mâles  évêques  qui  le  flanquent.  Mélange 
savoureux  que  met  en  valeur  un  coloris  lumineux, 
d'un  blanc  charmant,  de  ce  blanc  dont  Spagna  pos- 
séda le  génie. 

Une    pauvre    bannière,  dont  de   vains    efforts 
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essaient  de  sauver  la  ruine,  figure  dans  le  catalogue 
de  Raphaël  ;  nous  ne  pouvons  que  la  porter  sur 
l'obituaire.  Castello  possédait  autrefois  une  autre 
œuvre  de  Raphaël,  illustre  dans  le  monde.  Et  rien 
n'est  plus  touchant  que  son  souvenir  inscrit  sur  les 
murs  d'une  petite  église.  J'ai  recueilli  ce  lamento 
presque  tragique  en  son  naïf  regret  :  «  Raphaël 
Sanzio,  dans  la  'preinière  fleur  de  sa  jeunesse^ 
exécuta  en  cette  cité  cinq  peintures,  parmi  les^ 
quelles  le  Mariage  de  la  Vierge  qui,  en  1^98, 
fut  ravi  à  l'église  San  Francesco.  Milan  possède 
aujourd'hui  ce  trésor,  richesse  enviée  de  sa  très 
riche  Brera.  Città  di  Castello,  dans  son  orgueil  et 
sa  tristesse,  par  r initiative  de  l'Académie  des  Li- 
beri,  en  fixe  ici  le  souvenir,  le  25  mars  1886, 
cent  troisième  ajiniversaire  de  la  naissance  du 
divin  peintres.  Oui,  le  Sposalizio,  tandis  que 
Raphaël  travaillait  encore  à  Pérouse,  auprès  de 
Pérugin,  au  temps  des  Vitelli,  le  Sposalizio  fut  exé- 
cuté pour  Castello.  N'est-il  pas  émouvant  ce  rappel 
si  mélancolique  et  fier?  Et  quel  discret  reproche, 
si  digne,  dans  ce  «  invidiata  ricchezza  del  suo 
nechissimo  Brera  »  I  Pourquoi  dépouiller  ainsi  le 
voisin  pauvre  quand  on  possède  tant?  Castello, 
^ns  ses  montagnes,  a  gardé  l'innocence  de  son 
jeune  Tibre. 

Le  Saint  Sébastien  de  Signorelli,  du  moins,  n'a 
pas  été  ravi  à  Castello.  Il  en  est  aujourd'hui  le  fleu- 
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ron  superbe  et  altier,  envié  lui  aussi  par  les  riches 
musées,  mais  que  les  bords  ombreux  du  petit  Tibre, 
celui  que  chanta  Virgile,  Caeruleus  Tibris,  cash 
gratissimiis  amnis,  garderont  désormais.  A.  cinq 
reprises  différentes,  Signorelli  travailla  à  Castello. 
Tout  jeune  d'abord,  avant  d'aller  à  Lorette.  Puis  il 
se  rendit  à  Rome  et  revint  ici,  à  deux  pas  de  Cor- 
tona  sa  patrie,  avant  d'accomplir  les  immortelles 
fresques  de  Monte  Oliveto  et  d'Orvieto.  Saint  Sé^ 
bastien  date  de  cette  période  placée  entre  Rome 
et  Oliveto,  exactement  de  1496;  Signorelli  comp- 
tait une  cinquantaine  d'années,  dix  lustres  où  sa 
vigueur  fleurissait  de  verte  jeunesse,  dans  la  maî- 
trise la  plus  achevée  de  son  art.  L'œuvre  de  Cas- 
tello peut  rivaliser  avec  les  plus  hautes  sorties  de 
cette  main. 

Sur  un  fond  de  paysage  chargé  de  monuments 
romains,  le  Golisée,  l'arc  de  Constantin,  le  Pan- 
théon, un  poteau  de  bois  est  dressé,  auquel  le  chef 
des  archers  est  attaché  comme  le  Christ,  mais  sans 
bras  de  croix.  A  ses  pieds,  ses  bourreaux  bandent 
l'arc  ou  le  tirent,  ou  accourent  hurlant  leur  rage, 
brandissant  leur  arme.  J'admiraisà  Lorette  l'adresse 
du  grand  maître  à  peindre  les  corps  dans  le  mail- 
lot, comme  s'ils  étaient  nus.  Il  s'y  surpasse  encore, 
ici,  avec  toute  la  science  que  les  années  lui  ont 
donnée.  L'archer  vu  de  dos  est  certainement  la 
plus  audacieuse  et  stupéfiante  forme  que  Signorelli 
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ait  osée  jamais.  Ces  reins  et  ces  jambes  sont  Tun 
des  morceaux  les  plus  braves  de  toute  la  peinture. 
On  voit  littéralement  les  muscles  raidis  dans  la 
soie.  Et  le  mouvement  en  raccourci  des  épaules 
levées  pour  tirer,  crie  une  vérité  rigoureuse  que 
seul  celui-là  pouvait  se  flatter  d'atteindre.  A  côté, 
alors,  voyez  la  grâce  élégante  et  solide  de  l'archer 
qui  tend  son  arc  sur  son  genou.  Il  est  calme,  ne 
s'efforce  pas,  semble  s'apprêter  à  tirer  des  oiseaux, 
tandis  que,  derrière  lui  et  au-dessus  de  lui,  les  nus 
s'étalent  et  resplendissent  dans  le  contraste  du  nu 
douloureux  et  immobile  du  saint,  et  du  nu  actif 
et  joyeux  de  ses  bourreaux.  Le  célèbre  homme  nu 
de  la  Sixtine  lui-même,  n'approche  pas  de  cette 
magnificence  de  chair,  avec  ses  ombres  et  ses  clar- 
tés, ses  tensions  et  ses  abandons.  Les  poitrines  pal- 
pitent, les  côtes  se  gonflent,  les  pieds  s'agrippent 
au  sol  et  les  bras  se  lancent  dans  un  élan  frénéti- 
que. Répandez  alors  sur  cette  vie  fougueuse,  ré- 
pandez la  belle  et  tendre  lumière  de  l'Ombrie,  la 
lumière  de  ces  hautes  vallées,  délicate  et  transpa- 
rente ;  il  semble  que  Signorelli  a  caressé  les  formes 
elles-mêmes  par  le  moyen  de  cette  lumière,  avec 
passion.  Tout  son  amour  du  corps  humain,  il  le  tra- 
duit ici  en  l'inondant  d'une  clarté  tendre  et  vive, 
lumineuse  sans  violence. 

L'Ombrie  et  la  Toscane  regorgent  d'œuvres  de 
Signorelli.  Je  verrai  bientôt  ce  que  me  réserve  Cor- 


i58  PAYSAGES  D'ITALIE 


tona  sa  patrie.  Le  Saint  Sébastien  de  Castello,  je 
l'estime  égal  au  plus  haut  de  ce  que  je  connais  de 
son  peintre.  Il  est  digne  d'Orvieto  et  de  la  Sixtine. 
Qu'avais-je,  en  arrivant,  à  me  demander  si  j'étais 
bien  au  bord  du  Tibre  1  Lorsqu'il  vint  ici  appelé 
par  Vitelli  qui  sut,  entre  deux  batailles,  comme  ses 
pairs,  s'enflammer  en  faveur  de  la  beauté,  Signo- 
relli  pensait  au  fleuve  puissant  sur  les  bords  du- 
quel il  avait  vécu.  Ainsi  que  leurs  arcs  —  qui  sont, 
je  ne  sais  pourquoi,  peut-être  à  cause  de  leur  ligne 
plus  courte  ?  des  arbalètes  —  ainsi  que  leurs  arcs 
les  archers,  Signorelli  bandait  son  âme  aux  héroï- 
ques souvenirs,  jetait  sur  le  fond  de  sa  toile  la  Rome 
tibérine,  et  là-dessus  enlevait  ses  héros  nus  que  les 
géants  eux-mêmes  du  plafond  de  la  Sixtine,  et 
ceux  des  cartons  de  la  Guerre  de  Pise,  ne  surpas- 
seront pas.  Et  si  Signorelli  donne  à  ses  chairs 
plus  de  vie,  plus  de  réalité,  si  ses  hommes  sont  de 
plus  accessibles  dieux,  s'ils  émeuvent  davantage, 
bien  qu'ils  désarment  moins  notre  raison,  que  ceux 
plus  grands  du  plus  grand  des  rivaux,  l'insurpas- 
sable  Michel-Ange,  à  quoi  le  doit-il  donc?  J'irai 
demain  le  rechercher  à  San  Sepolcro. 


# 


XI 
LE  CHRIST   VENGEUR 

Borgo  San  Sepolcro. 

LE  temps  de  passer  d'Ombrie  en  Toscane,  quinze 
kilomètres  à  travers  la  vallée  élargie  du  Tibre, 
et  qui  forme  comme  un  lac  immense,  desséché  et 
verdoyant  depuis  des  siècles,  et  l'on  arrive  à  San 
Sepolcro,  gros  bourg  entouré  de  murailles  qui  da- 
tent du  Grand  Duc  Gosme  I".  Au  pied  même  des 
Apennins,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  la  petite 
ville  forme  un  centre  agricole  où  Pline-le-Jeune, 
autrefois,  possédait  une  villa  dont  il  parle  tendre- 
ment dans  ses  lettres.  «  Imaginez,  dit-il,  un  grand 
amphithéâtre  tel  que  peut  en  édifier  la  nature  ; 
une  large  et  longue  vallée  environnée  de  monta- 
gnes dont  les  cimes  sont  couvertes  de  bois.  Si  l'on 
contemple  d'en  haut  cette  vallée,  on  ne  peut  croire 
que  ce  soit  la  terre,  mais  un  paysage  peint,  si  grand 
est  l'enchantement  des  yeux  de  quelque  côté  qu'on 
regarde  ». 

Gela  rappelle  le  mot  de  la  concierge  :  «  Les  belles 
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roses  I  elles  sont  aussi  belles  que  des  roses  artifi- 
cielles! »  Borgo  San  Sepolcro  ne  mérite  pas  cet 
hommage,  même,  ou  surtout,  de  la  part  de  Pline. 
Nul  danger  qu'on  ne  la  croie  pas  vraie.  Elle  est 
laide  et  sale,  sans  même  la  compensation  d'un  cer- 
tain caractère.  Gros  bourg  sans  attrait  personnel, 
et  où  seul  Piero  délia  Francesca  peut  attirer  le 
voyageur.  Il  est  vrai  qu'il  l'y  attire  irrésistiblement, 
et  l'y  ramènera  souvent,  car  si  Piero  compte  parmi 
ceux  qui  subjuguent  le  plus  les  pèlerins  d'Italie,  la 
Résurrection  de  San  Sepolcro  occupe  dans  son  œu- 
vre la  première  place.  Elle  seule  compte  ici,  en  dé- 
pit de  quelques  détails  curieux,  le  palais  Marini 
où  habitent  encore  des  descendants  des  Franceschi 
dont  était  Piero,  la  cathédrale  qui  détient  une  fade 
Ascension  de  Pérugin,  la  tour  isolée  sur  la  place, 
une  église,  Santa  Chiara,  et  deux  ou  trois  rues 
pittoresques.  Il  faudrait  bien  de  l'éclat,  de  la  gran- 
deur et  de  la  beauté  pour  nous  distraire  de  Piero 
qui  triomphe  aisément.  Lui  seul  règne  ici  ;  je  pas- 
serai donc  avec  lui  la  journée. 

Piero  di  Benedetto  dei  Franceschi,  connu  sous 
le  nom  de  Piero  délia  Francesca,  naquit  et  mourut 
à  San  Sepolcro,  1416-1492.  Les  affirmations  de 
Vasari  sur  sa  naissance  sont  controuvées.  Il  est  cer- 
tain, aujourd'hui,  que  son  père  Benedetto  ne 
mourut  pas  avant  la  naissance  de  Piero  qui  fut 
appelé  :    délia   Francesca,    parce  qu'il   était    né 
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d'une  première  femme  de  Benedetto,  nommée 
Francesca.  Il  était  de  famille  bourgeoise  très  con- 
sidérée, ayant  exercé  souvent  des  charges  civiques, 
et  dont  les  descendants  habitent  encore  le  palais 
dolle  Landi,  ou  palais  Franceschi-Marini. 

Quels  furent  ses  premiers  maîtres?  On  ne  sait 
au  juste,  si  Ton  suppose,  toutefois,  qu'un  voyage 
fait  à  Urbin  lui  inspira  ses  premiers  désirs  de  pein- 
dre, à  Urbin,  à  la  cour  de  Guidantonio  qui  suivait 
le  chemin  tracé  par  son  père  Frédéric  de  Monte- 
feltro.  Mais  comme  rien  n'est  plus  opposé  à  l'art 
dit  ombrien  que  celui  de  Piero,  nous  devons,  si 
Dous  acceptons  ce  premier  contact,  lui  attribuer 
une  influence  de  sursaut.  Piero  alla-t-il  aussi  tra- 
vailler à  Pérouse  où  il  aurait  connu  son  premier 
maître  incontesté,  Domenico  Veneziano?  Cela  est 
plausible,  puisque,  et  cela  est  certain,  Piero,  en 
1439,  se  trouve  à  Florence  où  il  est  chargé,  avec 
Veneziano,  d'exécuter  des  fresques  à  Santa  Maria 
Nuova.  Piero  arrive  à  Florence  lorsque  celle-ci 
vient  d'entrer  dans  sa  période  artistique  la  plus  ac- 
tive. Filippo  Lippi  était  en  train  d'amuser  Cosme 
par  ses  frasques,  et  de  lui  plaire  par  ses  fresques. 
Ghiberti  travaillait  aux  portes  du  Baptistère,  Bru- 
nellesco  élevait  la  coupole  du  Dôme,  Donatello  et 
Lucca  délia  Robbia  exécutaient  leurs  fameuses  chai- 
res, enfin  Andréa  del  Castagno  entreprenait  ses  fa- 
rouches portraits,  et  commençait  déjà  à  jalouser 
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Veneziano  qu'on  l'accusa  plus  tard  d'avoir  assas- 
siné. Si  l'on  réunit  autour  de  ces  points  lumineux, 
tout  ce  que  la  Florence  de  Giotto  a  déjà  entassé  à 
Santa  Groce,  à  Santa  Maria  Novella,  à  San  Marco, 
en  un  mot  à  tous  les  coins  de  la  ville,  on  compren- 
dra l'effet  que  dut  produire  sur  le  rude  et  naïf  en- 
fant des  montagnes  tibérines  un  tel  ensemble  et 
une  telle  fièvre. 

Il  ne  reste  rien,  à  Florence,  des  premiers  tra- 
vaux de  Piero.  Mais  il  reste  assez  de  ceux  de  Vene- 
ziano pour  nous  permettre  de  dire  que  si,  l'art  de 
Piero,  nous  le  devons  à  ce  maître  dont  il  s'assimila 
les  qualités,  les  refondant  au  creuset  de  son  propre 
génie,  il  prit  avant  tout  ses  leçons  de  Florence 
tout  entière.  A  Veneziano,  il  doit  assurément  ce 
qu'on  a  appelé  son  naturalisme,  et  ce  que  j'appel- 
lerai plutôt  sa  sincérité.  Il  lui  doit  aussi  son  colo- 
ris dont  il  accentua  encore  la  clarté,  et  dont  il  joua 
incomparablement  dans  son  «  invention  »  du  clair- 
obscur.  Mais  ne  peut-on  tout  autant  attribuer  au 
coudoiement  quotidien  d'hommes  comme  Dona- 
tello  par  exemple,  et  principalement  de  Gastagno, 
l'ami  inséparable  de  Veneziano,  le  réalisme  de  son 
œuvre?  La  science  de  la  perspective,  Piero  ne  la 
doit-il  pas  à  Uccello  qui  s'en  faisait  l'apôtre?  Et  les 
lignes  architecturales  de  Brunellesco,  ne  leur  doit-ii 
pas  sa  vigueur  si  nette,  souvent  dure  un  peu  à 
force  de  franchise  et  de  tenue?  Piero  me  paraît  l'un 
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des  plus  synthétiques  produits  de  la  Florence  du 
premier  Quattrocento,  Tun  de  ceux  où  devrait  s'en 
voir  le  plus  nettement  l'âme  entière  dans  ses  ver- 
tus austères  comme  dans  ses  défauts  de  séche- 
resse. 

Six  années  durant,  jusqu'à  vingt-sept  ans,  Piero 
resta  à  Florence,  d'où  il  partit  n'ayant  plus  qu'à  dé- 
gager sa  personnalité,  à  devenir  le  grand  Piero 
d'Arezzo  et  de  San  Sepolcro.  Où  alla-t-il?  A  Fer- 
rare  sans  doute,  où  il  travailla  pour  le  duc  d'Esté  ; 
mais  rien  ne  subsiste  de  cette  œuvre.  Puis  il  re- 
vient passer  quelque  temps  dans  sa  patrie,  vers 
1448,  où  il  peint  le  premier  tableau  que  nous  pos- 
sédions de  lui,  la  Madone  de  la  Miséricorde , 
aujourd'hui  au  Musée  de  San  Sepolcro,  où  le  voi- 
sinage de  la  dernière  œuvre  du  maître,  la  Résur- 
rection, la  fait  bien  pâlir,  cette  première.  Piero 
demeure  encore  sous  l'influence  florentine,  et  il 
semble  que  la  peinture  du  Trecento  l'a  vivement 
impressionné. 

La  Miséricorde  possède,  d'une  part,  la  forme 
classique  de  l'ordonnance  à  plat  sur  fond  d'or,  de 
l'alignement  rigoureux  des  personnages,  d'une  sorte 
de  composition  rectiligne  et  égale  qui  pourrait 
même  remonter  plus  loin  que  Giotto,  à  Cimabue, 
et  où  nous  trouverions  peut-être  les  premières  idées 
géométriques  de  Piero.  Mais,  d'autre  part,  et  tout 
d'un  coup,  elle  rompt  violemment  avec  ces  entra- 
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ves,  imposées  sans  doute  aussi  par  la  compagnie  de 
la  Miséricorde  qui  lui  avait  commandé  ce  tableau 
d'autel,  et  la  personnalité  fougueuse  et  réaliste  de 
Piero  de  s'accuser  aussitôt  dans  les  personnages 
agenouillés  sous  le  manteau  miséricordieux  de  Ma- 
rie, protectrice  des  malheureux.  Ils  sont  huit  hom- 
mes et  femmes  agenouillés,  levant  vers  la  Vierge 
des  visages  éplorés  où  l'humanité  affiche  implaca- 
blement sa  douleur.  Les  cous  se  tendent  avec  vio- 
lence, l'un  même  complètement  révulsé  comme 
pour  implorer  mieux  encore.  Les  gestes  sont  de 
prière  intense,  une  femme  les  mains  jointes,  un 
homme  les  bras  ouverts,  tous  deux  d'une  dé- 
tresse infinie.  Prenons  garde  pourtant,  que,  ici, 
Piero  est  beaucoup  plus  modéré,  plus  doux  si  l'on 
veut,  qu'il  ne  le  sera  bientôt.  L'Ombrie  agit  encore 
sur  lui,  et  je  ne  vois  rien  ici  qui  rappelle  encore 
Gastagno,  Gastagno  le  Florentin  auquel  Piero  me 
fait  penser  le  plus.  Il  dût  sûrement,  dans  sa  jeu- 
nesse, fréquenter  chez  Nelli,  à  Gubbio,  et  voir 
l'œuvre  des  miniaturistes  qui  furent  peut-être  ses 
premiers  éducateurs,  ceux  qui  lui  placèrent  le 
crayon  dans  les  doigts,  et  qui,  lorsqu'il  remet  le 
pied,  pour  la  première  fois,  dans  sa  patrie,  ont  re- 
pris sur  lui  un  certain  empire. 

Le  hasard  des  conquêtes  ayant  cependant  amené 
Sigismond  Malatesta  à  San  Sepolcro,  le  seigneur 
de  Rimini  y  entendit  parler  de  Piero,  et  il  l'inyita 
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à  le  suivre.  Nous  avons  vu  au  Tempio  la  fres- 
que immortelle,  digne  du  modèle  comme  du  pein- 
tre, et  où  l'art  de  Piero,  libéré,  en  pleine  posses- 
sion de  soi,  garde  cependant  une  certaine  élévation 
idéale,  conventionnelle  un  peu,  dont  il  va  se  déli- 
vrer définitivement  pour  ne  plus  s'inspirer  que  des 
hommes. 

Il  regagne  alors  la  Toscane,  et  ce  sont  les  fres- 
ques d'Arezzo,  la  Légende  de  la  Sainte  Croix,  que 
nous  avons  vues  autrefois,  œuvre  capitale  à  tous 
les  titres,  d'autant  plus  précieuse  pour  nous  que 
les  fresques  d'Urbin  et  de  Rome  n'existent  plus. 
Celles-ci,  évidemment,  contribuèrent,  avec  celles 
d'Arezzo,  à  l'éducation  des  peintres  qui  suivirent  la 
voie  tracée  par  Piero;  nous  n'avons  plus  qu'Arezzo 
pour  nous  en  rendre  compte.  Des  morceaux  comme 
XdL  Reine  de  Saha,  \di  Vision  de  Constantin,  V Inven- 
tion de  la  croix,  Heraclius  transportant  la  croix  à 
Jérusalem,  contiennent  en  germe  tout  l'art  de  de- 
main. Ici  et  à  Urbin  et  à  Rome,  chacun  a  puisé  ce 
dont  il  eût  besoin  ;  Signorelli  y  prit  ses  plus  gran- 
des audaces,  sa  passion  du  corps  humain,  son  amour 
de  la  vérité. 

Après  Arezzo,  Piero  alla  à  Urbin  où  il  exécuta 
les  célèbres  portraits  du  duc  et  de  la  duchesse, 
aujourd'hui  aux  Offices,  puis  à  Rome  où  il  fut 
chargé  par  Sixte  IV  de  peindre  les  chambres  que 
Jules  II  donnera  à  Raphaël.  Ayant  alors,  à  son  ju- 
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gement,  assez  travaillé,  il  revint  à  San  Sepolcro 
vers  sa  soixantième  année,  chargé  de  gloire,  non 
pas  aveugle  ainsi  que  le  dit  Vasari,  puisqu'il  va 
peindre  la  Résurrection,  la  vue  fatiguée  peut-être, 
résolu  en  tout  cas  à  se  reposer.  Et  pour  occuper  ses 
jours,  il  rédige  ses  traités  scientifiques  :  De  pros- 
pectivae  pingendi  ei  LiheUus  de  quinque  corpori- 
bus  regularibus,  où  il  applique  à  l'art  les  proposi- 
tions d'Euclide.  Léguant  alors  à  la  postérité  ses 
œuvres  peintes,  et  leur  théorie,  il  expira  à  San 
Sepolcro,  âgé  de  quatre-vingt-six  ans.  Descendait 
avec  lui  dans  la  tombe,  le  peintre  le  plus  sincère 
et  le  plus  conscient  de  son  art  qu'ait  jamais  connu 
le  monde.  Tout  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  voulu  pour  des 
raisons  réfléchies  longuement,  mûries  et  discutées. 
Jamais  n'a  existé  artiste  plus  systématique  qu'il  ne 
le  fût,  sauf  Alberti  peut-être  mais  qui  dédaignait 
d'appliquer  lui-même  ses  idées.  Piero,  ayant  conçu 
un  système,  voulut  le  résumer  dans  une  œuvre,  la 
dernière  qu'il  produirait.  Le  principe  posé  de  la 
composition  géométrique,  c'est-à-dire  d'un  sujet 
qui  doit  toujours  s'inscrire  dans  une  figure  géomé- 
trique et  y  renfermer  ses  détails,  il  proclame  que, 
une  fois  l'œuvre  ainsi  bâtie,  il  n'est  qu'un  guide 
pour  peindre,  la  nature.  Et,  à  soixante-seize  ans, 
ayant  tout  médité,  il  accomplit  la  lUsnrrection 
dans  le  but  de  fournir  de  son  œuvre  écrite  la  preuve 
peinte. 
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Un  triangle  parfait  la  contient  tout  entière,  trian- 
gle dont  le  sommet  est  formé  par  la  tête  du  Christ, 
et  la  base  fournie  par  le  sarcophage  de  marbre 
dont  la  ligne  droite  occupe  tout  le  bas  de  la  fres- 
que. Ainsi  délimité,  le  sujet  prend  un  accent  de 
sérénité  incomparable.  Froideur  mathématique, 
mais  qui  élève  l'âme  par  la  puissance  de  sa  construc- 
tion inébranlable.  Cette  vigoureuse  netteté,  si  vite 
perçue  par  l'esprit,  jouit  de  l'irrésistible  d'un  théo- 
rème avec  l'évidence  duquel  elle  s'impose.  Voilà 
la  première  impression  donnée.  Il  reste  au  talent  à 
émouvoir.  Et  ce  sera  la  tâche  de  l'artiste  étroitement 
asservi  à  la  nature.  D'abord,  en  dehors  du  trian- 
gle, c'est-à-dire  évoquant  le  rêve,  la  poésie,  voici 
le  fond  en  deux  parties,  le  paysage,  désolé  d'une 
part,  fertile  de  l'autre,  s'opposant  à  lui-même  avec 
une  subtilité  admirable.  A  droite  collines  douces, 
arbres  légers  et  feuillus  ;  à  gauche  montagnes  sèches 
et  arbres  énormes  et  dépouillés.  La  nature  ressus- 
cite à  côté  de  sa  mort,  pour  annoncer  le  miracle.  Au 
pied  de  Jésus,  cependant,  les  quatre  soldats  cé- 
lèbres dans  tout  l'univers.  Deux  sont  endormis,  l'un 
la  tête  appuyée  sur  le  bord  du  sarcophage,  l'autre 
appuyé  sur  sa  lance.  Deux  sont  éveillés,  l'un  ren- 
versé en  arrière  à  la  vue  de  Dieu,  l'autre  la  face 
cachée  dans  ses  mains,  ébloui.  Les  trois  premiers 
sont  surprenants  de  vérité  simple  et  rude.  Mais  le 
quatrième  I  Aussi  vrai  que  les  autres,  il  ajoute  en- 
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core  à  sa  réalité  une  grâce  ineffable.  Le  beau 
corps  de  l'éphèbe  plié  en  deux,  est  d'un  amoureux 
de  la  chair  et  qui  se  trahit  ici  en  dépit  de  toute 
volonté  de  n'être  pas  ému.  Jamais  nuque  ni  visage 
n'ont  été  peints  avec  autant  d'amour  chaleureux. 
Mais  la  merveille,  l'inégalable,  c'est  le  Christ 
lui-même.  Le  pied  gauche  sur  le  bord  du  tombeau, 
la  jambe  droite  encore  dans  le  sarcophage,  appuyé 
sur  sa  lance,  le  Christ  jaillit  du  cœur  même  de  la 
tombe,  dans  un  effort  magnifique.  Sa  face  coutu- 
rée, ravagée,  ramène  de  la  mort  toutes  ses  souf- 
frances. Deux  longs  sillons  creusent  ses  joues,  la 
bouche  tombe  lasse  d'une  douleur  infinie,  et  les 
longs  cheveux  plaqués  ont  l'air  dégoûtant  d'une 
sueur  fiévreuse.  Les  yeux,  enfin,  les  yeux  terri- 
fiants aux  paupières  inférieures  presque  retournées, 
sanguinolentes,  cernées  au  noir  jusqu'aux  méplats 
des  joues,  et  d'où  jaillissent  les  prunelles.  Que  vont- 
elles  dire,  cesprunelles?  Ah  !  n'est-ce  pas,  le  chagrin, 
la  douleur,  la  mansuétude  peut-être,  l'exaltation  di- 
vine enfin?  Piero  pensait  en  homme,  et  ces  yeux- 
là,  ce  qu'ils  disent,  c'est  :  «  A  mon  tour,  mainte- 
nant I  Vous  m'avez  renié,  torturé,  blasphémé, 
flagellé,  moqué.  Mais  je  reviens  et  je  vais  vous  pu- 
nir. Je  suis  le  Christ  vengeur  I  »  Je  ne  sais  qu'ad- 
mirer le  plus  ou  de  l'exécution  ou  de  l'audacieuse 
conception.  Piero  a  mis  dans  cette  œuvre  tout  ce 
qu'il  pouvait  mettre  de  réalité.  Jamais  personne  n'a 
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osé  un  tel  Jésus,  et  cependant  qui  refusera  à  Piero 
de  reconnaître  dans  son  défi  la  vérité  humaine? 
Christ  était  Dieu,  mais  il  était  homme  aussi. 
Et  au  moment  où  le  corps  renaît,  l'homme  l'em- 
porte sur  le  dieu.  Un  homme  qui  va  demander  au 
dieu  qui  est  en  lui  de  servir  son  ressentiment,  d'y 
participer  et  d'accomplir  la  justice  de  ce  monde. 
Et  même  s'il  est  uniquement  Dieu,  le  vrai  Dieu, 
quelle  plus  légitime  colère  ?  Ceux  qui  ont  refusé 
de  croire,  les  aveugles  volontaires  et  les  méchants 
doivent  être  châtiés.  Ils  le  seront  divinement,  c'est- 
à-dire  par  une  formidable  vengeance.  Ces  yeux 
terrifiants  disent  cela  effroyablement. 

A  San  Sepolcro,  on  peut  contempler  l'une  des 
œuvres  les  plus  achevées  de  l'art  de  tous  les  temps, 
car  elle  contient  tout:  idée  forte  et  neuve,  élabo- 
rée dans  la  science  et  exécutée  avec  l'art  le  plus 
sûr  de  soi.  Cette  science,  dont  Piero  se  flattait,  a 
quelquefois  rendu  son  art  un  peu  sec,  un  peu 
raide  ;  la  Vision  de  Constantin,  de  la  fresque 
d'Arezzo,  possède  quelque  chose  de  sommaire, 
de  presque  enfantin  à  force  de  simplicité  voulue. 
Dans  la  Résurrection,  cette  sécheresse  devient  une 
qualité  qui  refuse  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'œil  ven- 
geur puissance  et  trouble.  Et  combien  sont  habiles 
les  quatre  gardes  pour  vous  mettre  le  cœur  en 
branle  avant  de  lui  porter  le  coup  suprême  !  On 
peut  longtemps  étudier  cette  œuvre,  y  revenir  cent 
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fois.  A  chaque  visite  on  y  trouvera  objet  d'étude 
et  sujet  d'admiration.  Pour  moi,  aujourd'hui,  ce 
que  j'admire,  laissant  à  d'autres  jours  passés  et  fu- 
turs l'hommage  au  dessin,  à  la  couleur,  c'est  la 
grande  conscience  que  fut  Piero.  Jamais  artiste  ne 
sut  aussi  nettement  ce  qu'il  voulait,  et  ne  l'a  réa- 
lisé aussi  rigoureusement.  Il  créa,  de  son  art,  un 
système  philosophique,  géométrique,  —  et  les 
sciences  exactes  sont  une  philosophie  —  système 
qu'il  coordonna  clairement,  mettant  tout  en  bon 
ordre.  Un  labeur  acharné  réalisa  son  système  visi- 
blement, il  s'en  donna  les  preuves  à  lui-même,  et 
il  nous  les  apprit  sous  forme  de  chefs-d'œuvre. 
Piero  fut  le  peintre  le  plus  conscient  qui  ait  jamais 
existé.  Il  sut,  en  un  mot,  ce  qu'il  voulait,  et  il  l'ac- 
complit. 

Nous  étonnerons-nous,  dès  lors,  de  voir  Signo- 
relli  le  choisir  pour  maître?  Sans  doute,  Signorelli 
aimait  trop  la  beauté  en  elle-même  pour  que  Piero 
le  pervertît,  je  veux  dire  l'empêchât  d'être  soi. 
Mais  Signorelli  entendit  Piero  à  sa  façon  plus  libre, 
plus  tendre  presque,  s'il  garda  toujours  cette  ri- 
gueur de  composition  dont  je  viens  de  constater  la 
maîtrise.  Sans  la  sincérité  contingente  et  la  cons- 
truction abstraite  de  Piero,  nous  n'eussions  pas 
connu  le  Signorelli  deLorette  et  de  Castello.  Piero 
donna  à  Signorelli  son  audace  et  sa  rigueur  en 
même  temps.  Et  qui  sait  si  Signorelli  eût  osé  ses 
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nus,  sans  Piero  qui  l'y  enhardissait,  en  prouvant 
que  tout  ce  qui  est  bien  raisonné  a  droit  à  sa  place 
en  ce  monde  ?  Michel  Ange  va  bientôt  paraître. 
N'oublions  pas  que,  à  travers  Signorelli,  c'est  Piero 
dont  le  peintre  de  la  chapelle  Sixtine  suit  le  sillon 
tracé  à  San  Sopolcro. 


# 


XII 

PAR  LA   PORTE  DES  MORTS 

Cortona. 

SAUF  Lorette,  et  la  mer  y  change  tout,  je  n'avais 
pas  encore  rencontré,  au  cours  de  ce  voyage-ci, 
la  ville  classique,  peut-on  dire,  celle  qui  est  assise 
sur  la  pointe  d'un  rocher  le  long  duquel  elle  laisse 
tomber  quelques  masures,  comme  l'oiseau  une  aile 
hors  de  son  nid.  Gubbio  est  haute,  mais  sous  une 
montagne  qui  l'abaisse  et  la  domine.  Cortona  me 
rend  le  paysage  toscan  ou  ombrien  que  tout  voya- 
geur transalpin  aime  tant.  Ces  villes  perchées,  des- 
sinant un  triangle  qui  pointe  dans  le  ciel,  devien- 
nent bien  vite  indispensables  à  nos  yeux  italiques. 
Cortona  fait  reparaître  devant  mes  regards,  dès  que 
je  l'aperçois,  des  villes  nombreuses,  Bergame, 
Pérouse,  Sienne,  Montefalco,  Volterra,  Spolète, 
Corneto,  Montepulciano,  Chiusi,  presque  Cosenza 
et  l'antique  Agrigente.  Elle  devient  tout  de  suite 
une  vieille  amie  retrouvée,  et  à  qui  je  souris  pour 
lui  dire  ma  satisfaction. 


PAR  LA  PORTE  DES  MORTS  i-;3 

Dix  fois,  j'ai  passé  à  son  pied  sans  m'arrêter.  Sur 
la  route  de  Florence  à  Rome  et  à  Pérouse,  Cor- 
tona,  inaccessible  naturellement  déjà,  l'est  plus 
encore  par  les  impraticabilités  de  trains  qu'elle 
offre  au  voyageur.  Entre  des  gîtes  à  Rome,  Pé- 
rouse, Florence  d'une  part,  et  de  l'autre  un  cou- 
cher dans  une  sombre  ville  perdue  au  plus  haut 
des  monts,  on  se  sent  lâche  au  suprême.  Je  l'ai 
brûlée  ainsi  trop  souvent,  malgré  tout  l'attrait  de 
sa  vue  dans  l'éclair  du  wagon.  J'ai  couché  hier  à 
Arezzo,  je  coucherai  ce  soir  à  Pérouse  ;  et  voici 
une  journée  que  je  puis  enfin  donner  à  l'impo- 
sante Cortona,  si  je  combine  bien  les  correspon- 
dances, et  si  les  chefs  de  train  ne  jouent  pas  trop 
librement  avec  l'horaire. 

La  gare  d'Arezzo  s'est  montrée  attentionnée. Une 
demi-heure  de  retard  à  peine,  et  me  voici,  ce  ma- 
tin, sur  la  route  tournante  qui  grimpe  les  quatre 
cents  mètres  du  haut  desquels  Cortona  domine  le 
chemin  de  fer.  De  là,  elle  règne  sur  le  val  de 
Chiana,  sur  le  Trasimène,  et  défie,  en  face,  de 
l'autre  côté  de  Chiana,  Montepulciano  d'où  je  la 
voyais  si  brillante,  il  y  a  un  an,  au  matin  jaillis- 
sant. Se  déroule  à  ses  pieds  l'incomparable  Ombrie 
aux  lignes  si  pures  et  si  larges,  les  fonds  fleuris  et 
chatoyants  des  plus  tendres  verdures.  Les  toits  des 
villages,  tout  roses  sous  le  soleil,  rassemblent  et 
fixent  nos  bonheurs  savourés  un  par  un,  depuis 
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les  monts  de  Sienne  jusqu'à  ceux  d'Arezzo,  de- 
puis les  eaux  d'améthyste  duTrasimène  jusqu'aux 
rousseurs  de  la  colline  pérugine.  Ne  sont-ce  point, 
là-bas,  de  l'autre  côté  du  lac,  les  hauteurs  d'Or- 
vieto?  Et  je  devine,  dans  la  fuite  de  la  vallée,  le 
Tibre  dont  je  reprendrai  bientôt  le  cours,  puis  les 
fraîcheurs  du  Clitumne,  les  âpretés  de  Montefalco, 
et  le  mur  de  Spolète  et  de  Terni  fermant  la  sauvage 
Sabine. 

La  belle  Ombrie  que  je  revois  toujours  avec  le 
même  émoi,  sans  me  lasser  jamais  1  Cortona  est 
bien  farouche  pour  elle,  presque  étrangère.  Elle  le 
serait  tout  à  fait,  sans  le  plus  illustre  de  ses  enfants, 
Signorelli  qui  la  vivifie  de  sa  mémoire  chaleureuse. 
Le  petit  Lucca  réjouit  ses  yeux  innocents  du  paysage 
joyeux  et  vibrant.  Son  amour  des  belles  formes, 
il  le  dut  aux  collines  qu'il  contemplait  ;  la  passion 
des  lignes  vivantes  vêtues  des  plus  caressantes 
teintes,  il  la  prit  au  paysage  ombrien,  si  harmo- 
nieux dans  ses  ondulations,  si  doux  dans  la  gran- 
deur de  ses  attitudes,  si  aimable  dans  la  magnifi- 
cence. La  route  que  je  suis  et  où  je  m'essouffle,  peut 
être  dure  à  monter.  Je  heurte  allègrement  les  ro- 
ches à  fleur  de  terre  du  raccourcis  qui  emprunte  le 
lit  des  torrents,  sortes  de  larges  dalles  polies  par 
les  eaux,  et  que  mes  pieds  polissent  aussi  en  s'y 
agrippant.  A  chaque  instant,  je  m'arrête  et  me  re- 
tourne, non  pour  souffler,  fi  I  mais  pour  découvrir 
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peu  à  peu  plus  de  campagnes  encore,  plus  d'Ombrie 
toujours. 

A  mi-chemin  je  fais  halte,  cependant,  à  la  Ma- 
donna  del  Calcinaio,  œuvre  d'un  Siennois,  Gecco  di 
Martino,  qui  travaillait  au  service  du  duc  d'Urbin, 
œuvre  du  style  nouveau,  non  pas  inventé  mais  ré- 
nové par  Brunellesco  des  formes  antiques,  ce  style 
que  les  San  Gallo  porteront  à  sa  perfection,  celui  des 
Carceri  dePrato,  de  San  Biagio  de  Montepulciano, 
en  un  mot  celui  de  la  chapelle  des  Pazzi  à  Florence, 
celui  de  l'ancêtre  à  tous.  Une  halte  encore  à  Spi- 
rito  Santo,  et  la  porte  de  Cortona  s'ouvre  devant 
moi,  regardant  un  jardin  public  d'où  je  contemple 
une  dernière  fois  la  générosité  de  Chiana,  les  monts 
avares  et  le  miroir  frissonnant  de  bonheur  de  l'ou- 
blieux Trasimène. 

Sous  les  murs  mêmes  de  la  ville,  entre  eux  et  ce 
jardin  public,  de  longs  bâtiments  s'étendent,  et  qui 
occupaient  autrefois  un  espace  plus  grand  encore, 
à  peu  près  le  jardin  tout  entier.  Ce  bâtiment,  c'est 
tout  ce  qui  reste,  avec  l'église,  de  San  Domenico, 
c'est-à-dire  de  Fra  Angelico  à  Cortona.  Nous  avons 
appris  à  Florence  qu'il  habita  longtemps  ici,  durant 
son  noviciat  d'abord,  puis  une  seconde  fois.  On  s'est 
demandé  si  Angelico,  dont  on  ne  trouve  presque 
rien  à  Cortona,  n'avait  pas  couvert  de  peintures 
les  cellules  de  ses  frères,  comme  il  fit  à  San  Marco, 
cellules  tombées  sous  la  pioche  lors  de  la  création 
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du  jardin.  Cette  supposition  paraît  bien  gratuite  ; 
rien  dans  les  documents  conservés  ne  permet 
de  l'affirmer.  Le  silence  même  des  inventaires 
postérieurs  au  xv**  siècle  et  antérieurs  au  xix^  per- 
met d'affirmer,  au  contraire,  leur  non-existence. 
Au  surplus,  nous  connaissons  la  vie  d'Angelico,  sa 
modestie  et  son  tardif  génie.  A  Cortona,  il  vient  en 
saint  enfant,  et  il  fit  peut-être  mieux  qu'y  peindre. 
Il  s'imprégna  de  la  divine  Ombrie.  Le  spectacle 
que  j'admirais  en  montant,  il  l'avait  sous  les  yeux. 
Il  voyait  voguer  les  îles  du  Trasimène,  il  voyait  se 
perdre  dans  le  ciel  les  cimes  de  l'Amiata.  Et,  comme 
Signorelli,  il  apprenait. 

Dans  l'église,  pourtant,  Angelico  a  peint  un  sa- 
voureux triptyque,  tout  or  et  tout  bleu,  tout  rose 
et  tout  blond,  frisé  et  pomponné,  mais  respirant  un 
tel  ravissement  de  cœur  que  toute  critique  reste 
d'avance  désarmée.  La  Madonne  de  San  Domenico 
offre  néanmoins  une  certaine  originalité.  Cette 
œuvre  de  jeunesse  d'Angelico  n'est  pas  que  suavité. 
Et  si  la  Vierge  centrale  ne  dit  rien  à  quoi  le  Beato 
de  San  Marco  ne  puisse  répondre,  les  quatre  saints 
qui  la  flanquent  restent  imprégnés  d'une  certaine 
rudesse  qui  nous  fait  penser  à  la  venue  jusqu'ici 
de  maîtres  siennois.  Oh  I  Angelico  comprend  les 
Siennois  comme  il  peut  1  II  les  voit  néamoins  et, 
avant  de  s'en  écarter,  il  en  est  ému. 

A  San  Domenico,  cependant,  l'intérêt  n'est  pas 
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là,  mais  dans  V Assomption  de  Bartolommeo  délia 
Gatta.  On   dispute    encore  sur  l'existence  de   ce 
peintre.  Milanesi  la  conteste  absolument,  et  il  attri- 
bue  ses  œuvres  à  des  élèves  de  Signorelli.  L'in- 
fluence, si  ce  n'est  la  main,  de  celui-ci  est  manifeste, 
en  effet.  Et  aussi  celle  de  Piero  ;  enfin  celle  de  Me- 
lozzo.  Or  nous  savons  que  Signorelli  fut  élève  de 
Piero,  et  exécuta  ses  fresques  de  Lorette  deux  ans 
après   que   Melozzo  eut  terminé  les  siennes.    Si 
donc  nous  ne  croyons  pas  à  l'existence  d'un  Antonio 
Dei,  dit  Bartolommeo  délia  Gatta,  sur  la  seule  foi 
de  Vasari,  rien  n'empêche  devoir  dans  l'œuvre  de 
San  Domenico  un  tableau,  si  ce  n'est  de  la  main 
de  Signorelli,  du  moins  de  son  atelier.  Et,  pour 
moi,  je  ne  sais,  mais  je  ne  croirais  pas  diminuer 
celui  que  j'aime  tant,  en  lui  attribuant  certains  des 
anges  musiciens  qui  ne  possèdent  pas,  certes,  et 
c'est  le  mot,  toute  la  virtuosité,  musicale  autant  que 
corporelle,  des  anges  d'Orvieto,  mais  qui  en  ont  déjà 
la  liberté,  l'élan  si  humain  ;  en  lui  attribuant  surtout 
deux  ou  trois  des  apôtres  réunis  autour  du  sarco- 
phage d'où  la  Vierge  vient  de  prendre  son  vol.  Les 
deux  vieillards  à  la  bouche  ouverte,  il  les  signe- 
rait ;  et  il  a,  à  mon  sens,  certainement  signé  de  sa 
souple  vigueur  audacieuse,  l'apôtre  planté  au  mi- 
lieu du  tableau,  qui  regarde  la  Vierge  dans  sa  gloire, 
la  main  droite  en  éventail  sur  les  yeux,  cet  apôtre, 
l'un  des  plus  admirables  dos  de  la  peinture,  aux 
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draperies  que  Mantegna  avouerait,  et  campé  sur 
deux  jambes  que  Botticelli  pourrait  revendiquer 
pour  ses  nymphes.  L'œuvre  est  magnifique,  digne 
de  tous  les  maîtres,  jusque  même,  dans  sa  partie 
supérieure,  le  concert  des  anges,  jusque  même  du 
Raphaël  de  la  Dispute  du  Saint  Sacrement. 

Une  enceinte  rappelant  celle  de  Volterra,  et  pour 
cause  étrusque,  enserre  étroitement  la  noire  Gor- 
tona.  Murailles  cyclopéennes,  et  non  polygonales, 
et  c'est  une  grosse  affaire,  étant  entendu  que  les 
secondes  sont  bien  plus  récentes  que  les  premières. 
D'où  il  résulterait,  tant  les  conséquences  de  l'ar- 
chéologie sont  infinies,  que  Cortona,  siège  impor- 
tant du  peuple  étrusque,  grande  lucumonie  enfin, 
fut  conquise  par  ces  envahisseurs  sur  une  autre 
nation,  probablement  les  Ombriens  que  nous  avons 
connus  dans  la  vallée  du  haut  Tibre.  Ces  origines 
anté-étrusques  de  Cortona  sont  restées  complète- 
ment inconnues.  Les  murs  à  peu  près  seuls  en  té- 
moignent, s'il  est  démontré  que  les  Étrusques  ne 
construisaient  pas  «  cyclopéennement  ».  Et  il  ne 
suffit  pas,  pour  le  prouver,  d'affirmer  que  tout  ce 
qui  est  cyclopéen  n'est  pas  étrusque.  Mais,  de  tout 
cela,  il  y  a  si  longtemps  I  Et  tout  cela  se  confond 
dans  notre  admiration  envers  leâ  gaillards  forte- 
ment musclés  qui  maniaient  de  tels  blocs  comme 
nous  les  pavés.  Virgile  n'est-il  pas  là  pour  nous 
dire,  d'ailleurs,  ce  qu'il  retournait  d'eux? 
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Dardanus,  fondateur  de  Troie,  venait  deCortona 
où  il  était  né  de  famille  puissante  déjà.  Si  les  mu- 
railles de  Troie  ressemblaient  à  celles-ci,  on  com- 
prend que  les  Grecs  aient  mis  tant  de  temps  à  les 
renverser.  Celles  de  Gortona  tiennent  toujours,  et 
elles  ont  subi  bien  des  assauts.  Annibal  s'y  heurte 
en  poursuivant  Flaminius  qu'il  va  atteindre  au 
Trasimène.  Puis  les  Barbares  divers  qui  se  jetaient 
à  périodes  régulières  sur  l'Italie.  Gharlemagne  y 
passa.  Et  Gortona  de  participer  au  cycle  classique 
des  révolutions  italiennes  :  dominée  par  des  féodaux 
de  la  campagne,  délivrée  par  le  traité  de  Constance, 
installation  du  pouvoir  communal,  consuls,  podes- 
tats, seigneurs  enfin.  Gortona  était  gibeline,  bien 
entendu,  à  cause  de  Florence  trop  voisine,  et  sous 
la  domination  de  qui  elle  tomba,  dès  le  commen- 
cement du  XV*  siècle. 

Elle  ne  compte  aucun  fait  mémorable  dans  son 
histoire.  Son  existence  fut  assez  calme,  et  ses  mo- 
numents se  ressentent  fatalement  de  cette  vie  tran- 
quille. L'excellent  historien  de  Gortona,  M.  Giro- 
lamo  Mancini,  résume  très  judicieusement  l'art 
architectural  à  Gortona:  «  Ghez  nous,  l'architec- 
ture ne  possède  aucun  caractère  local,  "comme  elle 
fait  à  Pise,  à  Sienne,  à  Florence  ;  elle  ne  subit 
même  pas  l'influence  de  quelque  artiste  de  ces 
villes.  Pendant  tout  le  moyen  âge  elle  reste  fidèle 
aux  formes  romanes,  avec  de  rares  concessions  au 
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style  Ogival.  Nos  vieux  monuments  élèvent  quel- 
quefois des  arcs  semi-circulaires  ou  surbaissés,  dits  : 
a  punto  trovato.  Même  dans  les  églises,  les  arcs  ai- 
gus forment  exception.  Les  plus  anciens  palais  et 
les  plus  vieilles  maisons  se  ressemblent,  ce  qui 
indique  une  construction  d'ensemble,  d'où  on  a 
conclu  judicieusement  que  les  habitants,  chassés  en 
1261,  revinrent  dans  leur  patrie  et  reconstruisi- 
rent leurs  demeures  brûlées  et  ruinées  par  les  en- 
vahisseurs. Alors  commence  à  l'emporter  l'arc  aigu 
qui  répugnait  aux  ancêtres.  A  l'aversion  pour  les 
formes  ogivales  pouvait  d'ailleurs  contribuer  la 
nécessité  d'user  de  matériaux  peu  coûteux,  faciles 
à  se  procurer  et  d'une  durée  plus  longue.  Notre 
pierre,  en  efFet,  que  la  pluie  effrite  facilement,  est 
mauvaise  pour  les  colonnettes  et  les  menus  orne- 
ments habituels  aux  formes  ogivales.  Ailleurs  on 
emploie  la  brique,  mais,  à  Cortona,  son  prix  fut 
toujours  élevé,  puisque  la  terre  propre  à  la  cuisson 
ne  peut  se  récolter  qu'à  une  grande  distance  de  la 
ville,  et  que  son  transport  était  difticultueux...  Et 
Cortona  manquant  d'architectes,  on  y  appelle,  en 
1298,  Giovanni  Pisano  qui  élève  Santa  Margherita, 
au  XV*  siècle  un  Florentin  et  un  Siennois  qui 
élèvent  le  Dôme  et  Calcinaio  ». 

Cortona  cependant  vit  naître  un  grand  architecte, 
mais  qui  travailla  à  Paris  où  il  bâtit  l'Hôtel  de  Ville, 
Boccador.  Ne  cherchons  donc  pas  à  Cortona  d'œu- 
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vre  remarquable,  si  ce  n'est  son  propre  ensemble  aux 
rues  précipitées,  les  maisons  hautes  et  noires,  les 
places  tout  en  pente,  les  fontaines  instablement  ju- 
chées, les  ruelles  infâmes  qu'il  faut  escalader,  un  dé- 
dale véritable  de  petites  rues  calamiteuses  et  sordi- 
des, s'enchevêtrant  autourd'une  grande  artère  et  de 
deux  ou  trois  espaces  libres.  L'aspect  en  somme  des 
très  vieilles  cités  qui  ont  peu  changé,  se  conservent 
sous  leur  crasse,  l'aspect  si  fréquent  en  nos  voyages 
d'Italie,  dont  nous  ne  nous  lassons  point  d'admirer 
le  pittoresque,  et  qui,  cependant,  si  je  l'ai  vu  tant 
de  fois,  n'avait  pas  encore  reparu  si  vigoureusement 
à  mes  yeux  depuis  mes  visites  aux  vieilles  villes 
sabines  de  Palestrina  et  de  Cori.  A  Cortona,  on  est 
vraiment  transporté  aux  temps  antérieurs  à  l'his- 
toire. L'absence  d'art  personnel  ou  inspiré  lui  con- 
serve son  apparence  primitive  bien  plus  qu'à  toute 
autre  ville  étrusque,  comme  Volterra  par  exemple 
où  la  place  publique  est  l'une  des  merveilles  de  la 
Toscane,  et  peut-être  même  de  l'Italie  tout  entière. 
Cortona  n'est  pas  sévère,  puisque  ce  mot  comporte 
encore  quelque  sens  artistique.  Cortona  est  sordide 
—  et  sa  campagne  illumine  ses  loques,  les  change 
sous  le  soleil  en  les  plus  rutilants  damas.  Oui,  belle 
elle  est,  comme  toute  chose  qui  garde  un  caractère 
personnel  violent.  Ne  pouvant  se  parer,  la  pauvre 
fille  se  drape  dans  ses  jupons  déchirés,  et  la  ligne 
de  son  corps  donne  à  ceux-ci  des  plis  de  statue. 
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La  belle  villageoise  enveloppée  dans  un  châle  roux, 
et  répandant  autour  d'elle  les  bienfaits  de  ses  labo- 
rieuses mains  ! 

J'ai  grimpé  et  descendu  ces  rues  étroites  et  tor- 
rentueuses, tordu  mon  cou  pour  regarder  quel- 
ques façades  de  palais  sans  grandeur  s'ils  sont  très 
grands,  et,  le  plus  frappant  de  ce  que  j'ai  vu,  c'est 
ce  qu'on  appelle  la  porte  des  morts.  Oui,  une 
porte  spéciale  pour  les  morts,  au  seuil  plus  élevé 
que  celui  de  la  porte  des  vivants.  On  ne  sortait  par 
cette  porte-là  que  dans  son  cercueil,  et  personne 
n'entrait  jamais  par  elle,  pas  même  les  croque- 
morts  qui  cueillaient  la  bière  exposée  sous  la  voûte 
réservée.  Mais  par  ces  portes-là  nous  devrions  au- 
jourd'hui entrer,  nous  étrangers  en  quête  de  mer- 
veilles, dans  Gortona. 

Sur  la  place  Signorelli,  cependant,  s'élève  le 
palais  Pretorio  tout  chamarré  des  armoiries  des 
podestats,  et  qui  abrite  le  musée  étrusque.  Pour 
celui  qui  connaît  Volterra,  Chiusi,  Corneto,  Pé- 
rouse,  Florence,  ce  musée  ne  possède  rien  qui  en- 
seigne particulièrement.  Il  détient  cependant  deux 
pièces  uniques:  le  lustre  étrusque  et  Polymnie.  Le 
lustre  consiste  en  une  masse  de  bronze  toute  pâti- 
née  d'acide  oxydrique  sous  lequel  se  voit  un  tra- 
vail d'une  vigueur  magnifique.  L'art  en  est  le 
même  que  celui  des  couvercles  de  sarcophages, 
puissamment  réaliste.  Au  centre  une  gorgone  tirant 
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la  langue  entre  quatre  dents  proéminentes,  les 
cheveux  emmêlés  de  serpents.  Autour  de  cette  tête 
une  guirlande  de  bêtes  féroces  dévorant  d'autres 
animaux  sans  défense.  Et  le  grand  cercle  extérieur 
est  formé  par  les  lampes,  seize  monstres,  huit 
mâleset  huit  femelles  accroupis  les  jambes  écartées, 
les  mâles  jouant  du  pipeau  ou  de  la  siringue,  les 
femelles  tenant  leurs  seins  dans  leurs  mains.  Sym- 
boles religieux  sans  doute,  lampe  funéraire  que  je 
voudrais  suspendre  sous  la  porte  des  morts  1 

Polymnie  est  une  peinture.  Longtemps  elle  passa 
pour  antique.  Depuis  quelques  années,  elle  date 
de  notre  ère,  des  cent  premières  années,  il  est 
vrai.  Sa  valeur,  en  tout  cas,  reste  considérable, 
puisqu'elle  constitue  la  seule  peinture,  autre  que 
décorative,  que  nous  possédions  de  ces  temps  loin- 
tains. La  belle  créature,  appelée  Polymnie  parce 
qu'elle  tient  une  lyre,  est  nue  ;  à  peine  si  un  voile 
transparent  flotte  sur  son  sein  gauche.  Des  feuil- 
lages courent  dans  sa  chevelure.  Elle  regarde  à  ses 
pieds,  et  sa  bouche  est  effleurée  d'un  léger  sourire 
plus  fin  encore  que  celui  de  la  Joconde,  s'il  est 
moins  mystérieux.  L'œuvre  est  d'une  pureté 
extrême,  un  peu  sèche  de  manière,  troublante  par 
ce  qu'elle  laisse  supposer  de  l'état  général  de  l'art 
en  ces  temps  d'où  toute  manifestation  de  ce  genre 
a  disparu. 

Par  une  ruelle,  j'ai  gagné  la  cathédrale  sise  sur 
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une  place  biscornue,  elle-même  bizarrement  plan- 
tée, un  portique  de  la  Renaissance  en  formant  tout 
le  côté,  et  qui  se  relie  à  angle  droit  avec  Tévêché, 
tandis  que  la  façade  de  pierre  n'offre  qu'un  maigre 
porche  à  colonnes,  à  côté  duquel  se  voient  encore 
les  traces  de  l'ancienne  porte  dont  la  courbe  passe 
au  milieu  de  la  nouvelle,  ce  qui  prouve  l'exhausse- 
ment —  encore  !  —  du  sol. 

A  l'intérieur,  notre  premier  regard  va  droit  au 
sarcophage  mémorable  non  pas  pour  les  cendres 
douteuses  qu'il  contient,  dit-on,  les  cendres  de  Fla- 
minius,  mais  pour  le  souvenir  florentin  qu'il  rap- 
pelle. Le  bon  Vasari  nous  a  transmis  l'anecdote 
charmante.  Un  jour,  Donatello  passe  par  Cortona, 
revenant  de  Rome.  Il  voit  ce  sarcophage  qui  le  bou- 
leverse. Il  arrive  à  Florence  et  court  chez  son  ami 
Brunellesco  à  qui  il  fait  part  de  sa  découverte. 
Brunellesco  lâche  aussitôt  ses  compas,  et,  sans 
même  prendre  le  temps  de  chausser  des  souliers, 
en  galoches  part  pour  Cortona,  regarde  la  mer- 
veille, la  dessine  sur  ses  carnets  et  rentre  à  Flo- 
rence du  même  trait.  Sans  doute,  aujourd'hui  que 
nous  en  avons  tant  vus  de  ces  sarcophages,  ne 
ferions-nous  pas  comme  Brunellesco  ;  et  puis  l'ar- 
deur naïve  n'est  plus  de  notre  âge  trop  vieux.  Tout 
de  même  l'œuvre,  romaine,  est  belle.  Elle  repré- 
sente un  combat  d'Amazones  et  de  Centaures  contre 
des  Lapithes,  dans  le  thème  et  la  forme  classiques. 
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Alors,  ayant  jeté  un  regard  au  vaisseau  lui-même 
de  l'église  que  le  xviii*  siècle  «  restaura  »,  c'est-à- 
dire  accommoda  à  son  goût  sans  rien  laisser  de  vi- 
sible qui  permette  de  constater  la  basilique  primi- 
tive, alors  nous  pouvons  nous  abandonner  tout 
entiers  à  Signorelli  qui  est,  aussi  bien,  toute  la  vie 
de  Cortona  ;  celui-là  n'a  jamais  passé  et  ne  passera 
jamais  par  la  porte  des  morts. 

Il  a  été  l'élève  de  Piero,  mais  il  ne  s'en  tient  pas 
à  ce  maître.  Florence  l'attire  bien  vite,  et  il  y  va 
étudier  sous  Paliajuolo  et  Verrocchio.  L'influence 
de  ce  dernier  me  paraît  beaucoup  plus  considéra- 
ble qu'on  ne  le  dit.  L'allégresse  du  pinceau  de 
Signorelli,  sa  joie  manifeste  de  peindre,  cette  fou- 
gue de  la  main  qui  brosse,  il  me  semble  bien  les 
tenir  du  grand  sculpteur  qui  peignit  le  Tobie  de 
Florence.  Burckhardt,  parlant  de  celui-ci,  en  vante 
«  l'air  de  fête  »  et  l'étude  très  poussée  des  draperies. 
Voilà  deux  particularités  qui  nous  signalent  Signo- 
relli. Bref,  après  ces  travaux  préliminaires  Signo- 
relli prend  son  essor.  Il  va  à  Lorette,  revient  en 
Ombrie  où  il  exécute  les  tableaux  de  Citta  di  Gas- 
tello,  à  Monte  Oliveto,  à  Orvieto  enfin,  et  rentre  à 
Cortona  chargé  de  renommée,  la  plus  saine  et  la 
plus  légitime  qui  soit.  Il  se  marie  à  Cortona,  où 
on  le  trouve,  en  1302,  travaillant  pour  le  Dôme. 
Puis,  il  repart,  retourne  à  Rome  où  il  est  l'hôte  de 
Bramante,  rentre  à  Cortona,  repart  pour  Rome,  en 
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1513,  OÙ  il  se  met  en  relations  avec  Michel  Ange 
à  qui  il  emprunte  deux  cents  francs.  Signorelli 
était  négligent,  si  Michel  Ange  était  avaricieux.  De 
retour  à  Gortona,  Signorelli  est  convoqué  chez  le 
magistrat  qui  a  charge  de  lui  rappeler  sa  dette. 
Signorelli  n'avait  donc  pas  deux  cents  francs?  Il 
les  avait,  mais  pour  tant  de  faste  I 

Il  aimait  le  luxe,  et  il  répandait  les  bienfaits 
autour  de  lui.  Nous  sommes  loin  du  Brunellesco 
en  sabots.  Signorelli  ne  peut  être  vêtu  que  de  soie, 
et  son  aiïabilité,  sa  courtoisie  de  grand  seigneur 
se  répandent  en  générosités  sur  ses  élèves,  sur  le 
peuple  de  sa  ville  natale  qui  le  vénère  comme  un 
dieu.  Un  amateur  arétin  lui  ayant  commandé  un 
tableau  pour  une  confrérie,  l'œuvre  fut  portée  par 
les  bénéficiaires  eux-mêmes,  comme  une  relique, 
à  dos  d'homme,  de  Gortona  à  Arezzo.  Signorelli 
suivit  le  cortège,  et  arrivé  à  Arezzo  il  descendit 
chez  son  beau-frère,  le  père  de  Vasari  alors  en- 
fant. Et  comme  on  lui  soumettait  quelques  dessins 
du  jeune  homme  :  «  Puisque  Giorgio,  dit-il,  ne 
dégénère  pas,  apprends-lui  à  dessiner.  Le  dessin  ne 
nuit  jamais  à  un  galant  homme  » .  La  belle  parole 
d'homme  complet,  grand  artiste  et  honnête  homme  I 
Et  il  regagna  Gortona,  où  il  mourut  le  pinceau 
aux  doigts,  en  1523,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux 
ans,  environné  d'amour  et  de  respect. 

Gortona  ne  possède  de  lui  aucuoe  grande  œuvre 
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qui  puisse  rivaliser  avec  celles  de  Monte  Oliveto 
et  d'Orvieto.  Mais  les  petites  compositions  qu'elle 
détient  comptent  parmi  les  plus  belles  de  celles 
qu'il  exécuta.  Le  Rimpianto  et  V Eucharistie  du 
Dôme,  aucun  morceau  sorti  de  sa  main  ne  les 
dépasse,  h' Eucharistie  possède  d'abord  ce  mérite 
particulier  de  reprendre  l'audacieuse  invention  de 
«  la  Cène  debout  »  dont  Justus  van  Gent  nous 
avait  bouleversés  à  Urbin.  Signorelli  a  compris 
quelle  fertile  rénovation  du  sujet  le  grand  Flamand 
apportait.  Il  s'en  sert  aussitôt,  sans  qu'on  puisse 
douter  de  sa  propre  invention,  avec  une  adresse 
extrême,  renouvelant  à  son  tour  une  formule  à 
peine  née.  Justus  Van  Gent,  réaliste  flamand, 
donne  à  son  œuvre  une  brutalité  où  l'on  sent 
qu'il  veut  bousculer  non  seulement  la  table  sainte, 
mais  aussi  les  coutumes.  Signorelli  retrouve  toute 
la  sérénité  grave  et  douce  qui  convient.  Sur 
deux  rangs,  les  uns  agenouillés,  les  autres  debout, 
les  apôtres  s'alignent  devant  le  Christ  qui,  du  centre 
du  tableau,  s'avance  vers  nous  distribuant  le  pain 
céleste  à  ses  fidèles,  tandis  que,  au  premier  plan, 
Judas,  l'œil  torve  et  la  bouche  jalouse,  ouvre  déjà 
sa  poche  aux  trente  deniers. 

Cette  œuvre-ci  est  peut-être  la  plus  calme,  la 
plus  reposée,  la  plus  exempte  de  détails  caressés 
que  l'on  puisse  trouver  dans  l'œuvre  de  Signorelli. 
Elle  forme  un  contraste  parfait  avec  le  Rimpianto, 
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d'une  humanité  vibrante,  et  où  le  vieux  maître  a 
trouvé  le  moyen  de  mettre  tout  son  amour  de  la 
chair,  du  corps  humain.  On  raconte  que,  à  la  mort 
de  l'un  de  ses  fils,  il  fit  déshabiller  le  cher  cadavre 
afin  de  le  peindre  avant  qu'il  fut  inhumé.  Or  ce 
Rimpianto  est  de  1502,  et  son  fils  Antonio,  non  pas 
celui  qui  fut  assassiné  en  1506,  mais  l'aîné,  mou- 
rut cette  même  année.  Le  Jésus  du  Rimpianto  se- 
rait-il Antonio?  Libre  à  chacun,  dès  lors,  de  voir 
dans  le  geste  du  père  cette  déformation  qu'apporte 
l'art  au  cœur  des  grands  artistes  et  qui  est  comme 
la  rançon  du  génie. 

En  1871,  Victor  Hugo  suivait,  dans  les  rues  de 
Paris,  le  corbillard  qui  portait  au  cimetière  son  fils 
Charles,  mort  à  Bordeaux  au  cours  de  la  session 
de  l'Assemblée  Nationale  dont  Victor  Hugo  venait, 
par  une  démission  retentissante,  de  se  retirer.  Et 
comme  le  peuple  de  Paris,  ainsi  qu'il  a  coutume 
lorsque  passe  un  convoi  mortuaire,  levait,  qui  son 
chapeau,  qui  sa  casquette,  Hugo  se  pencha  vers  son 
voisin  et  murmura  :  «  Vous  remarquez  comme  on 
me  salue  ?  J'ai  bien  fait  de  donner  ma  démis- 
sion ». 

Le  croquis  pris  par  Signorelli  est-il  plus  sinistre 
que  ce  mot-là  ?  On  peut  du  moins,  en  sa  faveur, 
invoquer  le  désir  du  père  de  conserver  l'image  de 
son  fils  qu'il  va  fixer  sur  le  Rifiipianto  en  forme 
divine.  Ne  croyons  pas  trop  à  ce  souci,  pourtant; 
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mais  plus  simplement  à  la  perversion  profession- 
nelle où,  si  nous  en  frémissons  d'horreur,  nous 
sommes  obligés  de  constater  la  lamentable  fai- 
blesse humaine. 

Signorelli,  et  cela  lui  sera  toujours  compté  au 
plus  haut  prix,  avait  le  culte  du  corps  humain.  Ses 
nus  d'Orvieto  restent  encore  l'une  des  plus  prodi- 
gieuses manifestations  de  l'art.  Et  les  nus,  dans  ce 
Rimpianto,  il  les  exalte  par  le  Christ  étendu,  il  les 
caresse  surtout  par  la  femme  qui  soutient  un  bras 
du  cadavre  et  en  baise  la  main.  Ces  épaules,  cette 
nuque,  ces  seins  découverts,  même  les  courtisanes 
de  Subiaco  peintes  à  Monte  Oliveto  ne  jouissent 
pas  d'autant  de  volupté.  Poème  de  la  chair,  poème 
grave  cependant,  d'une  émotion  réelle  qui  atteint 
une  intensité  inconnue  jusque-là,  et  avec  laquelle 
seul  Michel  Ange  pourra  rivaliser  dans  certaines 
figures  de  la  Sixtine,  celle  de  la  Delphique  sur- 
tout, la  plus  radieuse  forme  qui  ait  jamais  été  réa- 
lisée. 

A  San  Niccolo  enfin,  par  des  rues  toujours  grim- 
pantes, escaliers  ou  ruisseaux,  je  me  suis  fait 
conduire.  Petite  église  toute  modeste,  au  fond  d'un 
jardin  que  ferme  une  grille  de  bois,  petite  église 
où  seule  l'œuvre  de  Signorelli  appelle  les  visiteurs. 
Le  tableau  est  à  deux  faces.  Il  pivote  sur  des  gonds 
et,  lorsqu'on  le  remue,  il  agite  au  loin  tout  un  ca- 
rillon, à  la  grande  satisfaction  du  custode  fier  de 
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son  invention  protectrice  contre  les  voleurs.  D'un 
côté  la  Vierge  entourée  de  quelques  saints,  dont 
un  Sébastien  au  nu  vibrant  ;  œuvre  sans  flamme 
pourtant,  où  l'on  sent  la  besogne.  Signorelli  ne 
peut  s'émouvoir  que  devant  la  vie  ;  les  scènes  cé- 
lestes ne  l'inspirent  pas.  Il  aime  trop  les  hommes 
et  leurs  attitudes  pour  se  plaire  aux  gestes  figés  des 
saints.  Mais  que  ceux-ci  agissent,  aussitôt  il  se  re- 
trouve. Et  la  seconde  face  du  diptyque  de  San  Nic- 
colo  de  briller  aussitôt. 

Le  Christ  déposé  de  la  croix  est  assis  sur  son 
tombeau  fermé  encore.  Autour  de  lui  Jérôme, 
François,  Nicolas,  Dominique,  mais  surtout,  ah  I 
surtout  quatre  anges,  les  plus  radieux  éphèbes  que 
le  peintre  de  Monte  Oliveto  et  d'Orvieto  ait  jamais 
rendus.  Deux  sont  vêtus  de  longues  robes,  l'une 
ouverte  sur  la  tunique  blanche  d'une  jeune  fille 
gracieuse  et  délicate,  aux  rondeurs  chastes  et  ten- 
dres. A  côté,  un  autre  ange  couvert  d'une  armure 
magnifique,  l'un  de  ces  beaux  adolescents  des  pa- 
lais et  des  camps,  solides,  fins  et  gras,  aux  jambes 
déliées,  aux  épaules  larges  et  d'une  nerveuse  chute. 
Le  quatrième  enfin,  en  robe,  longs  cheveux  ondu- 
lés tombant  en  avant,  les  manches  relevées  jus- 
qu'à l'épaule  pour  la  besogne,  tient  le  Christ  dans 
ses  bras.  La  mâle  vigueur,  l'aisance  sous  le  poids, 
de  celui-là,  synthétisent  le  génie  même  de  Signo- 
relli. Ce  radieux  enfant  en  résume  à  lui  seul  tout 
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le  charme  dans  la  puissance,  l'éclat  dans  la  solidité, 
l'audace  dans  la  science  ;  il  proclame  cet  amour 
du  corps  humain  jusque  par  cette  vision  discrète 
du  cou  et  de  la  naissance  de  la  poitrine  aperçus 
dans  l'échancrure  de  la  robe.  Et  le  beau  front  entre 
les  boucles,  si  poli,  d'une  ligne  si  pure  au-dessus 
des  yeux  baissés  dans  l'attendrissement  I 

Il  est  deux  grands  peintres  que  je  voudrais  asso- 
cier à  mes  plus  beaux  souvenirs  de  ce  voyage-ci, 
deux  frères,  Melozzo  et  Signorelli.  Les  anges  de 
San  Niccolo  confirment  ce  que  j'entrevoyais  tantôt 
de  leur  parenté.  En  souvenir  de  Cortona  et  de 
Forli,  je  retournerai  un  jour  sur  le  rocher  de  Lo- 
rette  où  ils  brillent  réunis.  Pour  eux  la  porte  des 
morts  est  tout  naturellement  murée,  puisque  leur 
reste  toujours  ouverte  celle  de  l'immortalité. 


# 


XIII 
EBRA  DE'  CIELl 


Todi. 


VENU  à  Pérouse  en  vue  d'un  seul  coucher,  j'y  ai 
passé  deux  jours  pleins,  et  j'ai  dû,  hier  soir, 
télégraphier  à  Terni  mon  arrivée  pour  aujourd'hui, 
afin  de  m'obliger  à  partir.  Nulle  ville  en  Italie 
n'est  capable  de  me  retenir  comme  Pérouse.  Par 
quoi?  Par  tout.  Sa  maîtrise  de  l'Ombrie,  d'abord, 
qu'elle  commande,  domine  et  rassemble  à  ses 
pieds  ;  Pérouse  est  un  centre  incomparable  d'où 
les  excursions  à  Assise,  Spello,  Foligno,  Monte- 
falco,  Spolète,  Arezzo  et  dans  la  vallée  du  haut 
Tibre  sont  faciles.  Elle-même,  ensuite,  offre  au 
repos  ses  terrasses  incomparables,  ses  monuments, 
ses  musées,  qui  en  rendent  le  séjour  parfait  pour 
le  délassement  studieux.  Et  enfin  elle  est  si  belle 
sur  sa  montagne,  large  ouverte  à  tous  les  vents 
vivifiants,  ses  rues  amples,  ses  fonds  précipités, 
ses  vieilles  ruelles  hargneuses,  et  ce  je  ne  sais  quoi 
de  plaisant  dont  j'essayais,  l'autre  jour,  à  Faenza, 
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d'analyser  l'essence,  et  qui  fait  qu'une  ville  attire 
et  garde.  Voilà  bien  cinq  ou  six  fois  que  je  viens  à 
Pérouse.  A  chaque  voyage,  je  sens  la  même  diffi- 
culté à  la  quitter.  Et  tous  les  prétextes  me  sont 
bons  pour  y  revenir.  Celui  de  cette  année  consti- 
tue même  une  sérieuse  raison.  J'ai  résolu  d'explo- 
rer la  partie  du  Tibre  que  je  ne  connais  pas  encore. 
J'ai  vu  le  Tibre  maintes  fois  au-dessus  de  Rome  et 
au-dessous.  Je  viens  de  le  voir  à  sa  naissance.  Il  ne 
me  manque  plus  que  sa  vallée  moyenne  en  aval 
de  Pérouse. 

Pour  couvrir  les  cent  kilomètres  qui  séparent 
Pérouse  de  Terni  par  la  vallée  du  Tibre,  il  n'est 
qu'un  moyen  à  cette  heure,  l'automobile.  Que 
ceux  qui  ont  confiance  en  moi,  cependant,  ne  dé- 
sespèrent pas.  Et  d'abord,  un  chemin  de  fer  se 
construit,  qui  sera  livré  au  trafic  en  1915.  Que  si, 
pourtant,  mes  descriptions  sont  assez  enchante- 
resses pour  vous  décider  à  partir  demain,  ne  vous 
effrayez  pas  de  cette  automobile.  Car  si,  pas  plus  que 
moi,  vous  n'en  avez  aucune  à  votre  disposition  per- 
sonnelle, une  administration  judicieuse  a  organisé 
un  service  d'automobiles  publiques  qui  vous  don- 
nera toute  satisfaction.  Les  horaires  y  sont  scru- 
puleusement respectés,  ce  qui  a  bien  son  prix, 
puisque  cette  exactitude  permet  de  quitter  Pérouse 
le  matin,  de  déjeuner  à  Todi,  et  d'arriver  à  temps  à 
Terni  pour  prendre  le  train  qui  vous  jette  à  Rome 
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dans  la  soirée.  Excursion  rapide,  en  somme,  presque 
impossible  autrefois,  ce  qui  laissait  cette  contrée  à 
peu  près  inconnue  ;  elle  compte  parmi  celles,  ce- 
pendant, qui  méritent  au  plus  haut  point  d'être 
vues. 

Je  m'excuse  d'insister  sur  ces  contingences  aux- 
quelles je  ne  m'arrêtais  pas  lors  de  mes  premiers 
voyages.  Mais  ceux-ci  ne  quittaient  guère  les  sen- 
tiers battus  ;  je  suivais  les  grandes  voies  connues 
de  tous,  ou  faciles  à  découvrir.  Cette  année,  sur- 
tout, où  je  pénètre  dans  une  Italie  plus  intime, 
j'ai  scrupule  d'inviter  à  s'y  rendre,  en  dédaignant 
de  dire  comment  on  le  peut  faire.  Et  il  me  semble 
d'une  saine  modestie  de  ne  pas  me  donner  des  airs 
finauds  ou  héroïques.  Ce  que  j'accomplis  est  très 
simple  ;  chacun  peut  me  suivre  avec  le  minimum 
de  soins  et  de  fatigue.  Et  si  cent  kilomètres  parais- 
sent une  trop  longue  randonnée,  ne  croyez  pas  à 
uneTodi  inhospitalière.  Je  viens  d'avoir  la  surprise 
d'une  ville  dont  l'existence  remonte  plus  haut  que 
les  Étrusques,  perdue  au  cœur  de  l'Ombrie,  loin 
de  tout  centre  civilisé,  et  qui  a  su  non  pas  moder- 
niser son  aspect,  mais  disposer  l'intérieur  des  vieux 
palais  oii  le  voyageur  trouve  un  gîte,  les  disposer 
de  façon  à  répondre  aux  exigences,  si  ce  n'est  de 
luxe,  du  moins  de  propreté  que  nous  emportons 
toujours  avec  nous.  Et  vous  voyez  bien  que  je  n'ai 
aucun  mérite. 
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A  sept  heures,  ce  matin,  je  suis  donc  parti  de 
Pérouse  ;  à  neuf  heures  et  demie  j'entrais  dans  Todi 
que  je  quitterai  à  trois  heures.  Cinquante  kilomè- 
tres le  long  du  fleuve  capricieux  et  joli  dont  la  tra- 
gique fin  ne  parvient  pas  à  assombrir  le  cours.  Et 
il  y  a  la  montée,  à  elle  seule,  la  montée  à  Todi,  qui 
est  admirable.  Lorsque  le  chemin  de  fer  roulera, 
il  faudra  bien  qu'il  renonce  à  grimper  jusqu'ici. 
De  la  plaine,  on  gravira  toujours  la  montagne  par 
des  lacets  variés,  et  Todi  restera  pure  sur  son  pic, 
impeccable  dans  ses  vêtements  de  remparts,  où  la 
Consolazione  est  piquée  comme  une  fleur  à  la 
boutonnière.  Le  grand  lyrique  italien,  Gabriele 
d'Annunzio,  dans  ses  Villes  du  silence,  a  chanté 
Todi  en  quatre  vers  qui  la  peignent  exactement  : 

Todi,  volo  dal  Teverê  ml  colle 
VAquila  ai  tuai  natali,  e  il  rossa  Marte 
ti  visito,  se  il  marzio  ferro  or  parte 
con  la  forza  de'  buoi  le  acclivi  zolle. 

a  Todi,  des  bords  du  Tibre  vers  ta  montagne 
l'aigle  vole,  regagnant  ton  nid,  et  le  rouge  Mars  te 
visita,  si  le  fer  martial,  tiré  par  les  bœufs,  laboure 
aujourd'hui  tes  champs  escarpés  ».  Elle  est  toute 
là,  l'altière  Todi  dominant  la  vallée,  présidant  aux 
récoltes  abondantes  du  plus  haut  des  monts  d'alen- 
tour. 

Rien  ne  saurait  dire  assez  vivement  la  grâce  de 
ce  paysage  tibérin  depuis  Pérouse  jusqu'ici.  Dès 
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Ja  montagne  de  Pérouse  descendue,  l'enchantement 
des  verdures  commence.  Les  méandres  du  fleuve 
sont  innombrables,  et  ils  font  naître  autour  d'eux 
les  prés  et  les  bois,  prés  et  bois  confondus,  les  pre- 
miers nourrissant  toutes  les  essences,  les  seconds 
faisant  place  sous  leurs  branches  aux  herbes  et  aux 
céréales.  Ce  n'est,  en  ce  printemps,  que  verdure 
de  toutes  parts.  Grasses  campagnes  où  tout  grandit, 
pousse,  fleurit,  rit,  ou  mieux  sourit.  La  route  ne 
peut  suivre  le  fleuve  exactement,  elle  triplerait  sa 
longueur.  De  temps  en  temps  seulement,  elle  le 
touche  ou  le  passe,  et  les  peupliers  des  rives  om- 
bragent ses  fossés.  Le  Tibre  coule  entre  un  aligne- 
ment, martial  comme  le  charme  de  Todi,  de  feuil- 
lages légers  et  droits,  belles  lances  qui  le  gardent. 
Parfois  il  se  heurte  au  rocher  à  pic  où  bientôt  la 
route  est  taillée,  et  là  il  chante  sans  mugir  contre 
le  roc  qui  descend  vers  lui,  lui  porte  alors  l'om- 
brage de  ses  châtaigners.  De  temps  en  temps  aussi, 
des  villages  où  l'on  s'arrête  pour  rafraîchir  le  mo- 
teur, petits  villages  comme  Deruta,  Ripabianca, 
d'où  les  cultivateurs  descendent,  dans  la  vallée 
toute  proche,  vers  leurs  oliviers  ou  leurs  avoines. 
De  nombreux  ruisseaux  roulent  bavards  vers  la 
majesté  avenante  qui  les  reçoit  sans  y  paraître. 
Sous  les  arbustes  des  berges  la  fraîcheur  chante  sa 
joie  d'un  soleil  clément.  Et,  tout  flânant,  le  Tibre 
s'éloigne,  revient,  comme  si,  en  réalité  vigilant  sous 
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son  insouciante  apparence,  il  voulait  ne  rien  négli- 
ger de  ses  devoirs  fécondateurs.  Il  regarde  atten- 
tivement autour  de  lui,  et  dès  qu'il  aperçoit  un 
coin  de  terre,  vite  il  y  court  pour  l'arroser,  puis 
revient  au  rocher,  repart  pour  un  autre  champ, 
revient  encore  pour  nous  saluer  au  bord  du  chemin 
de  son  harmonie,  enchanter  nos  yeux  de  ses  fran- 
ges diaprées. 

Fleuve  charmant,  et  non  pas  cependant  pareil  à 
nos  fleuves  toujours  calmes  au  milieu  de  larges 
plaines  que  des  collines  modérées  bornent  au  loin. 
Le  Tibre  ici  conserve,  dans  sa  plénitude  cham- 
pêtre, un  aspect  de  torrent  qui  veut  bien  s'apaiser 
un  instant,  en  faveur  des  gazons.  Rivière  et  torrent 
à  la  fois,  il  participe  des  deux  beautés  que  ces  mots 
peuvent  évoquer,  et  il  les  réunit  le  long  de  son 
cours.  Sa  personnalité  est  là,  dans  ce  sourire  in- 
terrompu par  la  colère.  Il  chante  tout  en  grognant, 
féconde  tout  en  dénudant,  engraisse  la  prairie  tout 
en  dépouillant  le  rocher  qu'il  vient  frapper.  A  cer- 
tains moments  nous  le  surplombons  d'assez  haut 
pour  n'entendre  plus  que  sa  grosse  voix  qui,  lorsque 
nous  sommes  redescendus,  perle  un  petit  ton  sifflot- 
tant.  Et  c'est  ainsi  jusqu'au  dernier  coude  où  nous 
le  quittons  enfin  pour  monter  à  Todi  aperçue  là- 
haut,  rutilante  sous  le  soleil,  d'une  fière  bravoure, 
et  que  l'église  de  la  Gonsolazione  fleurit  au  revers. 

Il  faut  longtemps  tourner  autour  de  la  ville  avant 
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d'y  entrer.  On  accomplit  l'exercice  décevant  sans 
impatience  comme  sans  crainte,  au  milieu  des 
«  acclivi  zoUe  »  qu'Annunzio  chanta.  Les  remparts 
apparaissent  en  couronne  sur  un  socle  garni  d'oli- 
viers et  de  chênes-verts,  remparts  intacts,  considé- 
rables, et  l'on  se  demande,  vraiment  :  à  quoi  bon  ? 
Mais  la  Consolazione  absorbe  bientôt  toute  l'atten- 
tion, située  sur  une  esplanade  au  pied  même  des 
murs,  dominant  de  quatre  cents  mètres  la  vallée 
toute  entière.  Ah  !  le  bel  accueil,  la  gracieuse 
merveille  qui  serait  admirable  ailleurs  encore,  mais 
qui  s'exalte  ici  de  toute  sa  posture  1  Au  centre  de 
rOmbrie,  au  sortir  des  plaines  du  Tibre  qui  va 
couler  maintenant,  jusqu'au  vieux  Latium,  au  fond 
de  gorges  profondes,  la  Consolazione  dépose  l'hom- 
mage de  la  grande  résurrection  latine.  L'art  de  Bra- 
mante est  venu  signer  au  registre  de  la  vieille  Todi 
son  rappel  antique,  sa  mémoire  fidèle.  Des  églises 
de  ce  genre,  nous  en  avons  vues  partout,  à  Monte- 
pulciano,  entre  autres,  où  San  Biagio  s'élève  à  peu 
près  pareillement,  et  dans  son  architecture  et  dans 
sa  situation.  Mais  combien  l'église  de  Todi  jouit  de 
plus  de  maîtrise,  de  toutes  manières  !  Le  paysage 
couché  à  ses  pieds  est  plus  profond  et  plus  large  ; 
et  sa  facture  se  ressent  habilement  de  ces  disposi- 
tions. Voici  vraiment  achevée,  parfaite,  l'église  à 
croix  grecque  que  rêvaient  Bramante  et  Michel 
Ange. 
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Un  rectangle  central  supporte  une  coupole  à 
haut  tambour,  et  de  chacun  des  côtés  de  ce  rec- 
tangle se  détache  une  abside  coiffée  elle-même 
d'une  demi-coupole  que  scinde  le  mur  du  rectan- 
gle où  elle  s'appuie.  Cela,  c'est  la  structure  ;  mais 
ces  mots  ne  précisent  pas  la  grâce  parfaite  de  ces  ron- 
deurs de  fenêtres  profondes  surmontées  de  fron- 
tons en  ellipses  ou  en  triangles  et,  au  tambour, 
alternées  de  niches.  L'harmonie  et  la  proportion 
qui  sont,  avec  la  simplicité  des  décors,  les  premières 
qualités,  et  même  les  seules,  d'un  monument,  ont 
été  ici  respectées  avec  un  goût  indicible.  Une  tache, 
cependant,  et  c'est  la  coupole  centrale  un  peu  trop 
mince  pour  le  tambour  et  pour  la  masse  du  rectan- 
gle. On  la  voudrait  de  la  taille  exacte  des  quatre 
demi-coupoles  réunies  à  ses  pieds,  pour  les  ba- 
lancer; elle  [serait  alors  la  réunion  des  moitiés 
disparues  dans  la  muraille. 

Le  défaut  est  léger,  il  convient  de  l'attribuer  au 
long  temps  que  l'on  mit  à  construire.  Commencée 
en  I0O8,  la  Consolazione  ne  fut  achevée  qu'un 
siècle  après.  Le  xvii®  siècle  était  là  qui  corrompait 
déjà  les  meilleurs.  L'intérieur,  en  revanche,  est 
Impeccable.  Entre  les  quatre  piliers  centraux,  les 
quatre  absides  s'arrondissent,  l'une  pour  l'autel 
majeur,  semi-circulaire,  les  trois  autres  polygo- 
nales ;  tout  autour  des  entablements  courent  de 
fines  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits,  et  les  cha- 
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piteaux  se  recourbent  soit  en  feuilles  d'acanthe, 
soit  en  têtes  de  béliers.  La  Consolazione  signe  le 
plus  délicat  chef-d'œuvre,  l'un  des  plus  par- 
faits modèles  de  la  Renaissance,  le  plus  accompli 
dans  son  unité,  dans  son  audace  même  auprès  de 
cette  Todi  romaine,  modèle  qui,  à  lui  seul,  suffirait 
pour  valoir  à  la  ville  la  visite  de  tous  ceux  qui 
sont  sensibles  à  la  beauté. 

Par  une  autre  porte,  vraie  porte  de  place  guer- 
rière, nous  sommes  entrés  dans  Todi,  et  l'au- 
tomobile a  donné  toute  sa  force,  menant  entre 
les  murs  étroits  un  tapage  de  mitraille,  pour 
grimper  au  sommet  où  la  place  publique  a  été  à  la 
lettre  bâtie.  Elle  repose,  en  effet,  sur  de  grandes 
arcades  qui  forment  onze  énormes  citernes  où  les 
Romains  amassaient  l'eau  servant  aux  besoins  de 
la  ville.  Au  Moyen  Age  on  les  remplissait,  par  un 
aqueduc,  des  eaux  d'une  montagne  voisine,  et  elles 
servirent  jusqu'au  xvii*  siècle.  En  ce  temps-là 
Todi  était  moins  grande,  si  elle  était  plus  puissante 
qu'aujourd'hui.  On  remarque  encore  les  traces  de 
ses  trois  enceintes  successives,  la  dernière  datant 
du  milieu  du  xni*  siècle,  et  qui  est  celle  que  nous 
voyons  encore,  principalement  du  côté  où  s'élève 
la  Consolazione. 

Vieille  ville  ombrienne,  Todi  fut  prise  par  les 
Étrusques  qui  élevèrent  sa  première  enceinte.  Sou- 
mise à  Rome,  elle  lui  fut  fidèle  et  en  fut  surnom- 
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mée,  pour  avoir  envoyé  ses  enfants  contre  Annibal, 
«  Marzia  ».  Puis  elle  suivit  le  sort  commun,  et  on 
la  trouve  au  Moyen  Age  menant  la  lutte  contre  les 
seigneurs  féodaux  jusque  dans  la  vallée  de  la  Nera, 
(  est-à-dire  jusque  vers  Terni.  Elle  se  fait  le  centre 
des  résistances  communales  contre  les  châteaux, 
oblige  les  seigneurs  à  habiter  dans  ses  murs  qui 
s'agrandissent.  Elle  est  importante,  puisque  sa  mi- 
lice compte  quinze  cents  cavaliers.  Elle  connait  la 
lutte  de  la  commune  contre  les  grands  assimilés,  et 
c'est  de  cette  époque  que  date  la  place  d'aujour- 
d'hui avec  ses  monuments,  Messer  Spagliarino  étant 
podestat.  Elle  eut  enfin  la  gloire  de  donner  le  jour 
au  poète  Jacopone  da  Todi,  l'auteur  du  Stabat  : 

Ebro  de'  cieli  Jacopone,  il  folle 

di  Cristo,  urge  ne'  cantici,  in  disparte 

alla  sua  Madré  Dolorosa  Varie 

del  Bramante  serena  il  tiempo  estolle. 

«  Ivre  des  cieux,  Jacopone,  le  fou  du  Christ, 
rugit  ses  cantiques;  et  s'oppose  à  sa  Mère  Dou- 
loureuse le  temple  dressé  par  l'art  serein  de  Bra- 
mante ».  Je  me  souviens  d'avoir  vu  l'image  de  Ja- 
copone au  dôme  de  Prato,  peinte  par  Domenico 
Veneziano,  le  maître  de  Piero.  Ascétique  et  ter- 
rible, il  est  bien  Vebreo  folle  de  Gabriele  d'Annun- 
zio,  et  qui  souffrait  des  douleurs  de  la  Vierge 
mère.  Mais  n'est-ce  point  plutôt  sa  misère  dont  il  se 
lamentait    ainsi,    lui  qui   entra  au  cloître   parce 
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qu'il  avait  perdu  celle  qu'il  aimait,  et  y  vécut  sans 
qu'on  sut  jamais  bien  s'il  était  fou  ou  s'il  faisait 
l'insensé?  Sa  folie,  en  tout  cas,  lui  fit  trouver  des 
accents  sublimes  auxquels  nous  pleurons  encore. 
Mort  au  couvent  de  San  Lorenzo  a  Gollazzone,  à 
quelques  kilomètres  de  la  ville,  sa  dépouille  fut 
ramenée  à  Todi  en  1596  dans  l'église  San  Fortu- 
nato  où  elle  repose  encore. 

Qu'il  est  loin  de  Jacopone,  l'art  de  la  Consola- 
zione  !  Le  monde  a  fini  par  se  consoler,  lui  aussi. 
Il  n'est  plus  ivre  des  cieux,  mais  de  science  et 
de  beauté,  et  Todi  confond  sa  propre  histoire  avec 
celle  des  villes  voisines.  Seule  la  place  et  San  Fortu- 
nato  conservent  les  grands  souvenirs  du  Moyen  Age, 
alors  que  Todi  se  rappelait  toujours,  et  la  renou- 
velait, sa  grandeur  romaine.  Elle  vit,  cependant, 
celle-ci  renaître  au  jour,  lorsque  Sixte  IV  la  fit 
assiéger  par  son  neveu  Julien,  le  futur  Jules  II  dont 
c'étaient  les  premières  armes.  Un  seigneur  Cata- 
lani  tenait  la  ville  au  nom  du  Saint-Siège.  Les 
Orsini,  à  ce  moment  révoltés  contre  leur  maître 
habituel,  poussèrent  Todi  à  chasser  ce  représen- 
tant du  pape.  Et  Todi  voyait  accourir  à  son  secours 
tous  ceux  que  menaçait  l'avidité  népotique  de 
Sixte  IV.  Secondé  par  le  condottiere  Jean  de  Ca- 
merino,  Julien  prit  Todi  qui  rentra  sous  le  joug, 
et  Jules  partit  pour  Spolète  et  pour  Citta  di  Cas- 
tello  où  nous  l'avons  rencontré. 
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La  place  est  vaste,  et  elle  a  grand  air  avec 
son  église  au  haut  de  marches,  ses  deux  palais  pu- 
blics accolés,  un  troisième  palais  en  face  la  cathé- 
drale et,  sur  le  quatrième  côté,  regardant  les 
palais  mitoyens,  Tévêché  au  fond  de  sa  cour,  et 
d'anciennes  demeures  devenues  bourgeoises,  mais 
sans  offense.  C'est  à  la  fenêtre  d'une  de  celles-ci 
que  j'écris  ces  notes,  face  au  palais  du  peuple  et 
à  celui  du  podestat.  Un  bizarre  remaniement  leur 
a  donné  le  même  escalier  qui  forme  un  grand  per- 
ron sur  lequel  les  deux  portes  s'ouvrent.  Et  cepen- 
dant ils  sont  bien  différents  l'un  de  l'autre,  le 
palais  du  peuple  de  style  romano-lorabard  très  pur, 
aux  ouvertures  carrées  divisées  par  des  colonnettes 
qui  forment  des  arcs  à  peine  indiqués,  et  reposant 
sur  d'énormes  piliers  qui  donnent  à  ce  rez-de- 
chaussée  l'apparence  même  des  citernes  qu'il  sur- 
monte ;  le  palais  du  podestat,  d'un  siècle  plus 
jeune  que  son  voisin,  du  xiv*,  tout  gothique,  les 
fenêtres  à  arc  aigu  tout  fleuri.  Le  palais  des 
Prieurs  qui  fait  face  à  la  cathédrale  fut  com- 
mencé au  xiv"'  siècle.  Mais  Léon  X  en  ordonna 
la  complète  réfection.  Il  est  sec,  sans  autre  grâce 
que  sa  tour. 

La  cathédrale,  face  aux  Prieurs,  élève  au-dessus 
d'une  vingtaine  de  marches  sa  façade  romane, 
à  trois  porches  écrasés  un  peu  par  un  haut  mur 
droit  ouvrant  une  rose  dans    la  partie  centrale. 
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Giovanni  Pisano  mit-il  la  main  aux  sculptures  du 
grand  porche  ?  Son  influence  s'y  lit  en  tous  cas. 
Mais  si  imposante  que  soit  cette  façade  au  haut  de 
ces  marches,  l'intérêt  de  l'église  n'est  point  là,  mis 
à  part  aussi  l'ensemble  auquel  elle  concourt,  et  qui 
n'a  d'égal  dans  mon  souvenir,  pour  l'harmonie  et 
le  rappel  médiéval,  que  la  place  de  Volterra,  l'in- 
térêt réside  dans  les  côtés  extérieurs  engagés  dans 
des  bâtiments  qui  composent  un  vêtement  des 
plus  pittoresques.  Le  côté  droit,  surtout,  avec  ses 
fenêtres  gothiques  et  sa  loggia,  la  nef  transversale 
du  presbytère,  et  l'étrange  sacristie  avec  son  esca- 
lier à  jour,  ses  fenêtres  de  guingois,  les  orne- 
ments à  colonnettes  et  à  arcs,  une  débauche  de 
fûts  que  coupent,  rognent,  traversent  et  respec- 
tent aussi  les  murs  pleins  postérieurement  ajou- 
tés. Derrière,  une  abside  très  ferme,  engagée  dans 
les  constructions  du  palais  épiscopal  et  du  sé- 
minaire, et  qui  conserve,  dans  ses  parties  encore 
visibles,  une  maîtrise  véritable  par  son  galbe  géné- 
ral et  ses  sobres  détails.  A  l'intérieur,  enfin,  trois 
nefs  séparées  par  des  rangées  de  colonnes  aux  cha- 
piteaux corinthiens  et  alternées  de  piliers,  puis  la 
fantaisie  charmante,  cet  imprévu  qui  récompense 
toujours  la  peine  prise  aux  choses  les  plus  ordi- 
naires, le  détail  qui  fixe  les  souvenirs  sur  l'œuvre 
entière  :  la  nef  gauche  est  plaisamment  doublée 
par  une  autre  petite  nef  d'un  gothique  excellent. 
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Bien  d'autres  aspects  sont  à  voir  aussi  de  Taltière 
Todi  ;  la  petite  place  qui  s'étend  près  de  la  grande, 
ainsi  que  la  piazzetta,  à  Venise,  auprès  de  la 
place  Saint-Marc,  et  qui  s'ouvre  sur  les  monts 
d'alentour,  du  côté  où  coule  le  Teverone,  et  regarde 
Spolète  sur  les  dernières  pentes  de  la  Sabine  ;  San 
Fortunato  qui  garde  la  dépouille  de  Jacopone,  ma- 
gnifique église  gothique  des  premières  années  du 
xrv*  siècle,  d'un  gothique  si  riche  qu'on  l'attribua 
longtemps  à  Maitani,  l'architecte  du  Dôme  d'Or- 
vieto,  aux  nefs  qui  rappellent,  toute  proportion  gar- 
dée, celles  de  San  Petronio  de  Bologne  ;  les  restes 
du  cloître  de  Sainte-Praxède  ;  l'Annunziata  avec  sa 
fresque  d'Alunno  ;  les  portes  et  les  murs  ;  une  char- 
mante fontaine  —  et  surtout,  dans  le  palais  du  po- 
destat, au  milieu  des  échafaudages  de  restauration, 
un  incomparable  Spagna,  le  Couronnement  de  la 
Vierge,  œuvre  considérable,  aux  personnages  mul- 
tiples —  on  les  a  comptés  :  soixante-douze  I  —  que 
Bonaparte  ravit  aux  Franciscains  de  Montesanto  et 
que  la  France  rendit  à  l'Italie. 

Cette  composition  magistrale  passe  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  Spagna  ;  j'aime  trop  Spagna  pour 
assigner  un  rang  à  ses  œuvres.  Celle-ci  m'a  procuré 
le  même  enchantement  que  les  autres  par  sa 
beHe  lumière,  sa  clarté  rayonnante,  ses  blancs  lai- 
teux, si  caressants,  et  une  fois  de  plus  j'ai  con- 
staté  combien    Spagna,    sous   l'influence  de   son 
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ami  Raphaël,  avait  su  se  dégager  de  Pérugin, 
de  l'école  ombrienne  d'où  ils  sortaient  tous  deux. 
11  n'est  pas  un  voyageur  d'Ombrie  qui  puisse  ré- 
sister aux  charmes  de  Spagna.  Les  grandes  fresques 
de  San  Giacomo,  près  de  Spolète,  la  petite  fresque 
de  Trevi  et  le  tableau  de  Todi  placent  Spagna  au 
premier  rang,  non  point  certes  à  côté  de  Piero  ni 
de  Signorelli,  mais  sur  la  même  file,  laissant  loin 
derrière  eux  la  cohorte  des  valets  de  Pérugin. 

Sous  les  voûtes  du  palais  du  peuple,  qui  lui  ser- 
vent de  remise,  la  corne  de  l'automobile  m'appelle. 
Un  dernier  regard  encore  à  la  place  harmonieuse 
et  rude,  vraiment  digne  du  nid  d'aigle  qu'elle 
occupe.  Un  soleil  terrible  l'inonde,  à  faire  reculer 
devant  sa  traversée.  Les  palais  flamboient  telle- 
ment que  les  yeux  clignent.  Et  Todi  tout  entière 
frissonne  sous  les  rayons  brûlants,  frissonne  d'or- 
gueil d'être  aussi  haut  assise,  d'avoir  défié  la  na- 
ture et  les  hommes.  Ivre  des  cieux  comme  Jaco- 
pone,  Todi  tout  entière  fixe  le  soleil. 

Terni. 

Nous  avons  laissé  le  Tibre  s'enfoncer  dans  les 
gorges  étroites  où  toute  route  reste  impraticable, 
et,  de  crête  en  crête,  nous  avons  gagné  la  vallée  de 
la  Nera.  Le  départ  de  Todi  s'accomplit  sur  l'arête 
même  de  la   montagne  que  la  ville  couronne.  Le 


EBBA  DE'  CIELI  207 

regard  ne  peut  s'arracher  de  la  fière  cité  que  le  roc 
semble  projeter  de  son  sein.  Bientôt,  cependant, 
la  montagne  s'abaisse,  et  nous  descendons  vers  une 
première  vallée,  celle  de  la  Naja,  ravissante  de 
douceur  verdoyante.  Elle  est  large,  dépression 
considérable  cachée  au  milieu  des  monts,  et  où 
l'industrie  humaine  prodigue  ses  cultures  les  plus 
profitables.  La  route  court  le  long  de  la  rivière, 
parmi  des  bois  et  des  champs  qui  se  relèvent  dou- 
cement vers  les  hauteurs  couvertes  de  châtaigniers. 
La  fraîcheur  est  exquise  de  cent  boqueteaux  flan- 
quant des  fermes,  des  couvents,  des  villas;  une 
paix  totale  dans  un  air  léger,  transparent  et  doux. 
La  Naja  n'a  point  les  souvenirs  du  Tibre  pour  la 
hausser.  Et  son  paysage  jouit  d'une  modestie  plus 
avenante  encore.  Ce  n'est  qu'une  vallée  sans  doute, 
mais  si  retirée,  si  tendre,  si  perdue,  et  qui  le  sait  I 
Le  voyage  à  pied  serait  idéal,  à  flâner  le  long  des 
haies,  à  s'étendre  au  bord  des  ruisseaux,  à  dormir 
sous  les  arbres  ;  les  troupeaux  de  Virgile,  chassés 
de  Mantoue,  auraient  trouvé  ici  leur  contentement. 
Une  petite  ville,  Acquasparta,  ce  qui  veut  dire  :  eau 
répandue,  est  assise  au  centre  même  de  la  vallée, 
vrai  village  de  nos  pays  au  milieu  des  plus  grasses 
et  verdoyantes  prairies.  On  passe,  et  voici  la  der- 
nière crête  au  bord  de  laquelle  San  Gemini  regarde 
d'un  côté  la  gentille  Naja  et  de  l'autre  les  fonds 
de  Terni  et  de  Narni  où  coule  la  Nera.  San  Gemini 
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est  un  nom  familier  à  tout  voyageur  qui  le  lit  sur 
ses  bouteilles.  Un  grand  hôtel  qui  regarde  vers 
Terni  m'apprend  que  les  eaux  de  San  Gemini  se 
consomment  sur  place  aussi...  Et  voilà  encore  un 
repos  que  je  prendrais,  si  j'étais  chemineau. 

L'automobile  a  serré  ses  freins  et  commence 
une  descente  de  douze  kilomètres,  au  bas  de  la- 
quelle Terni  nous  recevra,  entiers  j'espère.  La 
vue,  tout  le  long  de  la  route  qui  tourne  à  travers 
une  campagne  plantureuse,  la  vue  est  admirable, 
d'une  largeur  insoupçonnée  entre  la  chaîne  qui 
sépare  le  Tibre  de  la  Nera,  et  les  chaînes  de  la  Sa- 
bine. Nous  roulons  au  flanc  de  la  première  tandis 
que  s'élève  peu  à  peu  l'impressionnante  Sabine  si 
bleue,  presque  mauve,  où  paressent  encore  quel- 
ques neiges.  Terni  là-bas  offense  un  peu  les  ver- 
dures de  ses  cheminées  fumantes,  mais  le  vent  ba- 
laie vite  ces  sanies,  et  vers  Narni  ce  ne  sont  que 
délicats  feuillages,  ondulations  des  prairies.  On 
croise  des  troupeaux,  des  charrettes,  des  ânes  por- 
tant les  instruments  du  labour,  des  voiturées 
joyeuses,  et  de  temps  en  temps,  accrochées  au  roc 
quelquefois  menaçant,  des  fermes  nous  envoient 
le  bruit  de  leurs  bêtes.  Voici  vraiment  l'une  des 
contrées  les  plus  heureuses  de  l'Italie,  par  sa  gran- 
deur prospère.  L'Ombrie  de  Pérouse  elle-même 
n'atteint  pas  à  plus  de  beauté  généreuse  et  tran- 
quille. Il  y  a  plus  de  tourment  au  pied  d'Assise  et 
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(le  Montefalco.  Peut-être  l'ignorance  où  nous  som- 
mes de  ce  coin  sans  renommée  aide-t-elle  à  le 
rendre  plus  précieux  ;  je  ne  sais.  Il  me  semble 
bien  pourtant  trouver  à  cette  vallée  de  la  Nera 
une  ampleur  que  je  ne  pouvais  soupçonner  au 
cœur  de  ces  Apennins  toujours  si  resserrés  et 
pressés. 

Il  n'est  guère,  en  Italie,  d'intermédiaire  entre  la 
montagne  étroite  et  la  vallée  infinie,  entre  la  Tos- 
cane et  la  Romagne,  par  exemple,  les  Abruzzes  et 
les  Fouilles.  Pour  la  première  fois,  je  vois  l'union 
parfaite  de  la  plaine  et  des  monts,  chacun  prenant 
sa  part  légitime  sans  rien  disputer  au  voisin  qui 
s'étend  auprès  de  lui.  Tout  ici  respire  l'équilibre, 
distribué  également,  avec  une  noble  équité.  Cette 
vallée  de  la  Nera,  les  usines  de  Terni  l'ont  un  peu 
gâchée  sans  doute,  mais  dans  sa  partie  haute  seu- 
lement. Son  destin  reste  injustement  obscur;  elle 
occupe  sur  la  terre  italienne  une  place  enviable, 
par  son  immense  horizon,  sa  fertilité  abondante, 
ses  ruisseaux  innombrables,  ses  pentes  amènes, 
ses  fonds  ombreux,  tant  de  grâce  répandue,  en  un 
mot,  sous  le  regard  sévère  de  la  troublante  Sabine 
où  vont  se  perdre  tous  nos  rêves. 

J'ai  retrouvé  Terni  telle  que  je  l'avais  vue,  il  y 
a  dix  ans,  ville  industrielle  bien  achalandée,  et  j'ai 
voulu,  avant  que  le  soir  tombât,  revoir  encore  les 
cascades.  Les  flots  tombent  toujours,  ainsi  que  con- 
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seillait  de  laisser  faire  la  douce  Pauline  de  Beau- 
mont  résignée  à  n'être  plus  aimée,  et  à  en  mourir. 
Le  Velino  précipité  dans  la  Nera  continue  toujours 
son  même  fracas  ;  sa  nappe  colossale  ronge  peu  à 
peu  le  rocher  formidable  et  sa  poussière  m'inonde 
encore  une  fois.  Un  souvenir  de  plus  m'attache  à 
la  Nera;  je  le  confie  à  son  cours  pour  qu'elle  le 
porte  au  Tibre  prochain.  Demain,  au  pied  de  l'A- 
ventin,  j'irai  puiser  dans  le  creux  de  ma  main 
quelques  gouttes  de  l'onde  romaine,  où  je  suis  bien 
sûr  de  distinguer  la  subtile  saveur  ombrienne  de 
Gastello,  de  Pérouse,  de  Todi  et  de  Terni,  de  la 
distinguer  de  l'âpre  goût  latin. 
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XIV 
UN   CHATEAU  FÉODAL 

Bracciano. 

Ami-chemin  de  Viterbe  et  de  Rome,  non  loin 
des  ruines  de  Véies  où  se  voient  encore  les 
ravages  de  Camille,  un  large  lac  aux  eaux  empour- 
prées de  soleil  relève  les  bords  de  sa  coupe  en  lé- 
gères collines  que  trois  villages  dominent  :  Trevi- 
gnano,  Anguillara,  Bracciano.  Les  condottieri  de 
la  papauté,  les  Orsini,  s'étaient  taillé  sur  ces  bords 
leur  domaine,  comme  leurs  rivaux  gibelins,  les 
Golonna,  s'étaient  taillé  le  leur  de  l'autre  côté  de 
Rome,  autour  de  Palestrina.  Depuis  longtemps, 
nous  connaissons  ces  seigneurs  féodaux  devenus 
aussi  puissants  que  le  souverain  qu'ils  servaient, 
d'une  dépendance  purement  nominale,  en  perpé- 
tuelle intrigue  pour  une  profitable  révolte,  et  que 
l'on  ne  gardait  soumis  qu'en  leur  permettant  le 
brigandage,  qu'en  les  jetant  dans  une  guerre  où 
le  pillage  tenait  plus  de  place  que  les  combats.  Il 
faudra  la  forte  poigne  de  Sixte-Quint  pour  les  ré- 
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duire  à  merci.  Les  Orsini  étaient  d'autant  plus  in- 
solents que  le  Saint-Siège  leur  devait  beaucoup. 
Ils  étaient  d'autant  plus  à  craindre  qu'ils  pullu- 
laient. On  ne  compte  pas  moins  de  douze  familles 
de  leur  nom.   Il  s'en   trouve  dans  les  Abruzzes. 
Lorsque  je  voyageais  en  Italie  méridionale,   j'en 
ai  rencontré,   et  de  considérables,    dans   le  talon 
de  la  botte.  Bracciano  peut  être  considéré  comme 
la  «  maison-mère  ».  Le  lac  du  moins,  car  le  châ- 
teau d'Anguillara  était  aussi  important  que  celui 
de  Bracciano.  Ce  dernier  possède,  en  revanche,  sur 
le  premier,  pour  le  voyageur,  un  avantage  incon- 
testable :  il  est  resté  intact,  tel  qu'il  fut  bâti,  tandis 
qu'Anguillara  n'offre  plus  à  regarder  que  des  pans 
de  murs  écroulés.  Le  château  de  Bracciano  ne  cessa 
jamais  d'être  habité;  il  l'est  encore.  Les  proprié- 
taires d'aujourd'hui,   si  l'on  néglige  le  banquier 
Torlonia  qui,  en  1800,  acheta  le  duché  et  le  châ- 
teau pour  les  revendre  bientôt,  les  propriétaires, 
les  Odescalchi,  l'acquirent  en  1698  de  la  veuve  du 
dernier  Orsini  de   Bracciano.    Cette   noble  dame 
était  née  La  Trémoïlle,  fille  de  M.  de  Noirmou- 
tiers  :  la  France  l'appelle  la  princesse  des  Ursins. 
Elle  avait  épousé  en  premières  noces  Biaise  de  Tal- 
leyrand,  prince  de  Chalais.  Réfugié  en  Italie  à  la 
suite  d'un  duel,  ce  jeune  homme  y  mourut  dans  les 
bras  de  sa  femme  que  les  cardinaux  de  Bouillon  et 
d'Estrées  remarièrent  bientôt  au  duc  de  Bracciano 
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vite  trépassé  lui  aussi.  Obligée  de  vendre  son  châ- 
teau au  neveu  du  pape  Odescalchi,  la  princesse 
des  Ursins  quitta  l'Italie  pour  de  nouvelles  fortunes 
et  pour  des  infortunes  dont  l'Espagne  et  la  France 
n'ont  pas  encore  perdu  la  mémoire. 

Saint-Simon  a  dit  de  la  princesse  des  Ursins 
tout  ce  qu'on  peut  en  dire.  Ses  prouesses  italien- 
nes, au  surplus,  furent  peu  remarquables,  ni  re- 
marquées ;  et  si  Bracciano  ne  nous  permet  pas  de 
l'oublier,  il  nous  oblige  aussi  à  l'abandonner  bien 
vite  à  Philippe  V  et  aux  Farnese.  Bracciano  n'est, 
en  effet,  sous  aucun  aspect,  la  demeure  de  l'intri- 
gue discrète  et  des  mœurs  polies,  où  les  appétits 
féroces  se  cachent  sous  les  dehors  les  plus  insou- 
ciants. C'est  le  château  féodal  dans  toute  sa  rudesse 
et  sa  force.  M.  Ugo  Fleres  le  compare  au  Castel 
del  Monte  de  Frédéric  II,  gloire  des  Fouilles.  Et 
l'on  conçoit  que,  en  Italie,  où  ce  genre  de  forte- 
resse est  rare,  le  rapprochement  se  soit  imposé. 
Nous  Français,  qui  avons  promené  nos  yeux  d'en- 
fants sur  cent  exemplaires  de  ce  modèle,  si  nous 
sommes  surpris  c'est  uniquement  de  le  voir  ici,  à 
deux  pas  de  Gaprarola,  de  Rome  et  de  Viterbe. 
Bracciano,  c'est  Pierrefonds  ou  Langeais,  celui-ci 
surtout,  grâce  à  l'intelligente  appropriation  inté- 
rieure, toute  semblable,  qui  en  a  été  faite.  Cinq 
tours  rondes  crénelées,  reliées  entre  elles  par  des 
murs  plats,  crénelés  aussi,  où  de  rares  fenêtres  sont 
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percées,  dominent  le  lac  et  les  vallées.  En  ce  pays 
où  les  châteaux-forts  sont  des  palais,  Bracciano 
ressemble  plutôt  à  un  repaire  de  brigands  qu'à  une 
demeure  seigneuriale.  Et  il  est  plus  sincère  ainsi. 
Graine  septentrionale  que  le  vent  des  Alpes  porta 
dans  la  vallée  tibérine,  Bracciano  germa  en  burg 
rhénan  sur  les  rives  paisibles  et  roses  du  beau  lac 
latin.  Lorsque,  au  soir  tombant,  ses  tours  se  pen- 
chent vers  les  eaux,  celles-ci  se  refusent  à  les  réflé- 
chir; il  ne  le  reconnaît  pas.  Que  de  fois  j'ai  vu, 
au  bord  de  l'étang  de  Pierrefonds,  le  donjon  pré- 
lasser son  ombre  parmi  les  nénuphars,  ou  bien  les 
tours  de  Langeais  rouler  amoureusement  dans  les 
remous  de  la  Loire  courroucée  I  Le  calme  et  lim- 
pide lac  de  Bracciano,  aux  fonds  de  blancs  cailloux, 
se  ternit  à  l'inclination  du  castel  dont  il  repousse 
le  baiser  étranger. 

Les  Orsini,  plus  précisément  Napoleone  Orsini 
qui  bâtit  Bracciano,  vers  1470,  avait-il  vu  Castel  del 
Monte  dont  la  fière  allure  l'aurait  séduit?  Ou  bien 
se  contenta-t-il  de  développer  la  vieille  forteresse 
des  Prefetti  di  Vico  qui  précédèrent  les  Orsini  dans 
la  possession  de  Bracciano?  Les  deux  hypothèses 
n'ont  rien  de  contradictoire,  puisque  les  Prefetti 
étaient  d'origine  germanique.  Ils  ont  pu  bâtir  dans 
un  style  septentrional  que  Napoleone  Orsini  déve- 
loppa en  songeant  à  Castel  del  Monte.  Napoleone 
mourut  en  1480  ;  son  filsVirginio  acheva  son  œuvre, 
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et  les  fêles  qu'il  donna  à  Bracciano  sont  restées  dans 
les  annales  et  les  mémoires.  Si  nous  entrons  dans 
l'enceinte,  du  faste  virginien  nous  trouverons  un 
témoignage  dans  la  fresque  d'Antonazzio  Romano. 
A  l'entrée  même  de  la  cour  à  double  portique, 
sous  l'un  de  ceux-ci,  le  cortège  de  Virginio  partant 
pour  la  guerre  rappelle,  à  n'en  pas  douter,  l'œuvre 
de  Benozzo  au  palais  Ricciardi.  Antonazzio  Romano 
s'est-il  inspiré  de  celle-ci,  ou  peut-être  Virginio  en 
imposa-t-il  le  rappel,  ainsi  que  son  père  songeait 
à  Castel  del  Monte?  Il  m'a  semblé  pourtant  que 
l'architecture  était  moins  servile  que  la  peinture. 
L'œuvre  de  Romano  est  par  trop  copiée,  sauf 
dans  ce  qui  aurait  pu  la  faire  admirer  à  part  :  la 
facture.  Et  sa  valeur,  dès  lors,  devient  purement 
documentaire.  De  Benozzo  dans  sa  partie  gauche, 
et  même  de  Ghirlandajo  dans  sa  partie  droite,  cette 
fresque,  au  surplus,  nous  parle  de  Virginio,  et 
celui-ci  suffit  à  notre  curiosité.  Ce  fut  un  beau  scé- 
lérat, aussi  galant  que  brave,  aussi  traître  à  toutes 
les  causes  que  cruel  et  avide.  Féal  des  papes,  feu- 
dataire  du  roi  de  Naples,  allié  à  celui-ci,  chef  des 
armées  aragonaises,  il  passa  son  temps  à  se  servir 
de  sa  puissance  au  dépens  de  ses  maîtres  et  de  ses 
amis.  Les  pauvres  Alphonse  et  Ferdinand  de  Naples 
ne  savent  comment  le  contenir.  Ils  lui  donnent 
Lecce  et  Tarente.  Ils  lui  prennent  une  fille  que 
Ferdinand  épouse.  Voilà  le  loup  dans  la  bergerie. 
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Pourquoi  Virginio,  en  effet,  ne  deviendrait-il  pas 
roi  de  Napies?  Heureusement  que  les  affaires  de 
Ferdinand  II  vont  très  mal,  trop  rapidement  mal 
surtout.  Et  afin  de  mettre  bas  les  pattes  de  Jean 
d'Anjou,  Virginio  est  bien  obligé  de  défendre  son 
beau-père.  Mais  le  roi  de  France  lui-même  se  pré- 
sente pour  disputer  le  gâteau.  Virginio  est  envoyé 
par  Ferdinand  II  afin  d'arrêter  Charles  VIII  dans 
sa  marche.  Il  vole  à  Bracciano  dont  il  ouvre  les 
portes  à  Charles  qu'il  héberge  et  fête  pendant  dix 
jours.  Mais  Charles,  si  brillant  dans  le  nord  de 
l'Italie,  s'éclipse  dans  le  sud.  Virginio  retourne  à 
son  beau-père.  Mécontent  de  celui-ci,  il  sourit  de 
nouveau  à  Charles,  et  finalement  il  est  pris  par  les 
Aragonais  qui  l'emprisonnent  et,  bientôt,  l'empoi- 
sonnent. Pendant  ce  temps,  ses  enfants  se  défen- 
dent brillamment  dans  Bracciano  contre  le  pape  et 
ses  fils  Gandia  et  César  Borgia.  C'est  au  cri  de  : 
Francia  I  qu'ils  le  font. 

Voilà  l'homme,  bien  banal  pour  nous  qui  en 
avons  tant  vu  de  cette  espèce  parmi  les  condottieri  ! 
Et  le  faste  de  Virginio,  au  fond,  est  bien  peu  de 
chose  auprès  de  celui  d'un  Medici  et,  surtout,  à 
cause  de  l'identité  de  la  situation  sociale,  de  Mala- 
testa.  Colleone  lui-même,  bien  qu'il  ne  comptât  pas 
de  pape  dans  sa  famille,  a  sa  chapelle  de  Bergame. 
Ce  Bracciano  Virginio  n'a  que  son  château  fort, 
triste,  revêche  et  étranger. 
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C'est  au  bout  du  village,  qu'il  borne  du  côté  du 
lac,  que  le  castel  orsinien  s'élève,  sur  une  sorte  de 
plate-forme  à  laquelle  on  accède  par  une  rampe. 
L'enceinte  franchie,  on  pénètre  sous  une  voûte  qui 
donne  sur  une  cour  entourée  de  deux  étages  de 
portiques,  colonnes  massives  à  six  pans.  Des  chapi- 
teaux à  palmettes  portent  les  arcs  de  plein  cintre. 
La  première  pièce  où  l'on  entre,  ainsi  qu'il  con- 
vient, est  la  cuisine,  immense,  presque  formidable. 
Divisée  en  deux  par  des  arcades  à  arcs  surbaissés 
que  portent  des  piliers  grossiers,  elle  est  faite  pour 
cuire  des  troupeaux  entiers  dans  des  âtres  que  Ra- 
belais aurait  pu  prendre  pour  modèle  des  cuisines 
de  Gargantua.  Cent  valets  pouvaient  manger  à  l'aise 
dans  cette  cuisine,  devant  ces  fours  caverneux.  On 
s'y  représente  aisément  la  suite  de  notre  roi  Char- 
les, se  retrouvant  chez  elle,  prête  à  des  ripailles 
dignes  des  rives  de  la  Seine  ou  de  la  Loire.  A  la 
suite,  quelques  chambres  basses,  où  sont  dispersés 
des  meubles  massifs,  dont  tout  le  caractère  réside 
dans  une  ampleur  qui  s'efforce  en  vain  à  garnir  les 
murs.  Des  ouvrages  en  fer  forment  le  fond  de  ce 
mobilier;  un  lit  sicilien  de  fer  forgé,  d'une  délica- 
tesse extrême,  un  brasier,  un  porte-bassin  de  fer 
battu.  La  matière  est  rude,  le  travail  est  fin  ;  toute 
la  contradiction,  si  captivante,  d'une  époque  où  les 
âmes  restent  sauvages  encore,  tandis  que  l'esprit 
s'affine.  Pensez  au  Palais  de  Venise,  à  Rome,  con- 
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temporain  de  ce  château,  vraie  forteresse  lui  aussi, 
et  où  le  maître,  Barbo,  le  pape  Paul  II,  accumulait 
des  œuvres  d'art  délicates,  celles  qui  demandent, 
pour  être  goûtées,  le  plus  subtil  raffinement  d'yeux 
longuement  éduqués,  l'art  des  pierres  gravées  I 
Bracciano  ne  possède  rien  de  cette  finesse,  assuré- 
ment. Mais,  en  transposant  au  militaire  le  palais  de 
Venise,  purement  civil,  on  s'aperçoit  d'un  même 
contraste. 

Cette  opposition  se  montre  principalement 
dans  les  grandes  pièces  d'apparat.  On  on  compte 
quatre:  la  salle  dite  de  l'empreinte,  celle  du 
triptyque,  le  salon  de  réception  et  la  chambre 
rose.  La  première  est  décorée,  au  plafond,  de  trois 
fresques  :  les  noces  de  Mars  et  de  Vénus,  les  noces 
d'Alexandre  et  de  Roxane,  la  prise  de  Troie  par 
les  frères  Zuccaro,  lesZuccari,  que  nous  retrouve- 
rons dans  le  château,  voisin,  mais  si  différent,  des 
Farnese,  à  Caprarola.  Déjà,  à  Rome  et  à  Naples, 
nous  avons  eu  l'occasion  de  constater  la  méchan- 
ceté de  l'art  après  la  mort  de  Raphaël,  en  dépit 
des  avertissements  de  Michel-Ange.  C'est  vers  1560, 
au  moment  même  de  la  mort  du  peintre  de  la  Six- 
tine,  que  les  Zuccari  décorent  Bracciano.  Et  c'est, 
déjà,  dans  le  style  de  Lanfranc  et  de  tous  les  Napo- 
litains qu'ils  travaillent  !  Ils  avaient  sous  les  yeux 
les  mêmes  Noces  d'Alexandre,  à  la  Farnésine,  par 
Sodoma,  et,  ce  qu'ils  trouvent  à  peindre,  c'est  une 
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polissonnerie  :  un  Alexandre  tout  frisotté  prend  par 
la  taille  une  Roxane  émoustillée  qu'une  naine  dé- 
chausse, tandis  que  le  cheval  du  guerrier  semble 
réclamer  sa  jument.  Dans  les  Noces  de  MarSyNérm^ 
est  assise  sur  les  genoux  du  dieu,  et  sa  tète  de  ma- 
riée de  village  roule  déjà  des  yeux  blancs.  Ces 
peintures,  dit-on,  furent  exécutées  pour  une  Me- 
dici,  Isabelle,  fille  de  Cosme  P%  qu'épousa  Paolo- 
Giordano  Orsini,  brute  éperdue  de  jalousie,  non 
sans  raison,  si  l'on  en  croit  Vasari  et  la  scène, 
qu'il  raconte,  du  Palais  Vieux  de  Florence  ;  Isabelle 
mourut  étranglée  dans  le  château  de  Cerreto.  La 
ruse  de  Vulcain,  pour  surprendre  Vénus  et  Mars, 
Paolo  l'avait  renouvelée.  Le  lit,  où  la  femme 
délaissée  par  son  mari  se  récréait,  fut  rattaché  à 
l'étage  supérieur  par  des  câbles  de  soie  que  l'on 
tendit  au  bon  moment.  Le  lit  monta  avec  ses  hôtes, 
qui  furent  pris  et  exécutés  aussitôt.  La  pauvre 
Isabelle,  dont  les  premiers  regards  de  femme 
avaient  contemplé  la  Vénus  et  la  Roxane  libertines 
des  Zuccari,  pouvait-elle  se  douter  que  l'amour 
fût  si  tragique  et  si  coupable  ?  Elle  ne  croyait  pas 
à  Vulcain. 

Les  plafonds  des  trois  autres  pièces  sont  droits, 
à  poutrelles  et  à  petits  caissons,  charmants  de  finesse 
et  d'éclat.  Mais  l'admirable  est  les  frises,  entre  les 
murs  et  le  plafond.  Ici,  la  Renaissance  éclate  dans 
toute  sa  maîtrise,  avec  une  richesse,  une  grâce,  une 
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fécondité  magnifiques.  Volutes,  écussons,  amours, 
génies,  guirlandes,  celles-ci  surtout  dans  la  salle  du 
triptyque,  et  qui  rappellent  la  frise  sublime  de 
Michelozzo  à  San  Eustorgio  de  Milan,  ou  encore  les 
lourds  festons  de  Mantegna.  N'est-il  pas  frappant 
de  voir  l'art  décoratif  se  concentrer  à  peu  près  tout 
entier  sur  les  plafonds,  comme  il  fait  en  France  à 
la  même  époque  ?  On  vit  sur  le  dos,  en  ce  temps-là. 
On  ne  pense  qu'à  l'amour,  ou  plutôt  à  ses  plaisirs. 
Bracciano,  édifié  forteresse,  devient  une  salle  de 
joie,  où  le  meurtre  passe  encore  mais  avec  des 
raisons  d'amour.  Que  feraient  les  seigneurs,  en 
efi'et?  Leur  temps  de  condottieri  est  fini.  Charles- 
Quint  et  le  pape  ont  fait  rentrer  tout  le  monde  dans 
les  rangs.  Une  faut  plus  broncher.  Alors  on  ribotte. 
Et  lorsque  Marc-Antoine  Golonna  viendra  à  Brac- 
ciano, en  1580,  ce  sera  avec  une  suite  de  quatre 
cents  hommes  qui  s'y  prélasseront  avec  toutes 
leurs  aises. 

Trompé  sans  doute  par  les  peintures  de  Zuccaro, 
et  sans  se  préoccuper  des  décors  renaissance,  Tor- 
lonia,  au  cours  de  sa  possession  éphémère,  garnit 
Bracciano  de  meubles  roccoco  que  Gregoroviusy  vit 
encore,  lors  de  sa  visite,  en  1834.  Si  Torlonia  cher- 
cha l'harmonie  entre  le  mobilier  et  les  fresques,  il 
oublia  une  harmonie  plus  grande,  qui  s'imposait 
avant  toute  autre,  celle  du  cadre,  du  monument 
lui-même.   Des  meubles  baroques  à  Bracciano  I 
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Les  Odescalchi  qui  s'appliquent,  depuis  une  ving- 
taine d'années,  à  rendre  à  Bracciano  son  aspect 
orsinien,  y  apportent  peu  à  peu  ce  qu'ils  peuvent 
rencontrer  du  xv*  siècle.  Grâce  à  eux,  la  vie  renaît 
dans  ces  murs,  telle  qu'elle  fut.  Salons  et  chambres 
se  garnissent  dans  le  style  de  cette  époque.  Je 
pensais  à  Langeais  :  c'est  par  là,  encore  plus  que 
par  son  architecture,  que  Bracciano  rappelle  la 
citadelle  de  la  Loire. 

La  salle  du  triptyque  est  ainsi  appelée  d'un  ta- 
bleau dont  le  centre  est  un  Christ  sur  panneau, 
Christ  primitif,  de  quelque  Siennois  sans  doute, 
et  que  flanquent  l'Ange  et  la  Vierge  de  l'Annon- 
ciation, de  la  Renaissance  ceux-ci.  Au-dessous, 
une  crédance  toute  simple  et  droite  de  lignes, 
chargée  de  cuivres  et  de  poteries.  Au  centre, 
une  table  carrée,  aux  pieds  massifs  en  forme  de 
colonnes  renversées,  c'est-à-dire  dont  le  chapiteau 
pose  à  terre.  Des  chaises  de  bois,  à  barreaux  tour- 
nés, reposent  autour  de  la  table  ;  et,  le  long  des 
murs,  des  fauteuils  à  pieds  de  griffes,  aux  bras  à 
peine  creusés,  et  au  dos  carré  dont  les  montants 
sont  sculptés  en  têtes  de  lions. 

Dans  la  salle  de  «  l'impresa  »,  mêmes  fauteuils 
et  mêmes  chaises.  Aux  murs  des  portraits  et  des 
bustes  orsiniens,  entre  autres  ceux  d'Isabelle,  et  des 
vitrines  pleines  de  vases  étrusques  trouvés  aux  en- 
virons. 
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La  salle  de  réception  possède  les  mêmes  tables, 
chaises  et  fauteuils.  Mais  les  meubles  de  muraille 
sont  plus  brillants,  bancs  et  chaires  gothiques,  du 
gothique  de  la  Renaissance,  semblables  à  des 
stalles  chorales.  La  salle  rose,  enfin,  est  garnie 
d'un  bahut  à  panneaux  en  losange,  de  fauteuils 
tout  de  bois,  sauf  le  siège,  et  surtout  d'un  lit  à 
colonnes  torses  dont  les  chapiteaux  représentent 
des  anges  debout. 

Un  dernier  salon,  cependant,  resterait  à  décrire, 
dit  de  Pisanello.  Seize  panneaux  à  fresque  forment 
la  frise  ;  ils  représentent  des  scènes  de  vie  cham- 
pêtre. Si  l'on  songe  que  la  décoration  du  Palais 
des  Doges,  par  ce  Vittore  Pisano,  a  péri  dans  les 
flammes,  quel  trésor  serait  pour  nous  celle-ci  I  II 
paraît,  hélas  I  difficile  de  la  maintenir  à  Pisanello, 
qui  mourut  en  1456,  alors  que  Bracciano,  le  Brac- 
ciano  orsinien,  ne  date  que  de  1470.  Seules  les 
archives  nous  diraient  si  l'on  peut  faire  remonter 
ces  fresques  aux  Prefetti  di  Vico.  Au  surplus, 
qu'elles  soient  de  Pisanello  ou  de  quelque  secon- 
daire Toscan,  ces  fresiques  apportent  des  documents 
précieux,  au  même  titre  que  les  œuvres  des  églises 
de  Florence  où,  sous  les  gestes  des  saints,  nous 
voyons  se  dérouler  l'existence  des  hommes  du  iv* 
siècle.  Rares  en  Italie  sont  les  fresques  familières. 
Lorsque  la  religion  n'inspire  pas  les  artistes,  la  glo- 
rification d'un  prince,  ses  hauts  faits  et  sa  famille, 
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les  commande  seules.  Grâce  à  Bracciano,  nous  pos- 
sédons des  témoignages  réalistes,  sans  autre  idéali- 
sation que  celle  imposée  par  l'art.  Purement  popu- 
laires, les  fresques  dites  de  Pisanello  sont  d'une 
naïveté  rare,  et  chère  à  tout  cœur  italien. 

Ainsi,  Bracciano  offre  un  cycle  complet.  A  qui 
-ait  feuilleter  et  lire,  il  ouvre  le  grand  livre  de  la 
ie  au  moment  de  la  transformation  de  la  société 
qui  va  obliger  de  beaux  et  fiers  brigands  à  devenir 
des  seigneurs  pacifiques,  et  qui  appliqueront  au 
luxe  leur  activité.  Malatesta  cumula,  sans  doute, 
l'art  et  la  guerre.  Il  est  à  peu  près  le  seul  à  jouir 
de  cette  abondance  ;  il  fut,  d'ailleurs,  une  manière 
de  précurseur.  Montefeltro  à  Urbin,  Gonzagua  à 
Mantoue,  Sforza  à  Milan,  Orsini  à  Bracciano  sont 
les  exemplaires  d'un  même  type  :  le  condottiere 
qui  a  réussi  à  devenir  prince,  et  qui,  ne  pouvant 
plus  s'agrandir,  entend  jouir  pleinement  de  l'état 
où  les  temps  l'ont  trouvé  et  le  maintiennent.  A 
deux  pas  de  Rome,  nous  le  rencontrons  ainsi  sous 
le  nom  d'une  des  plus  fameuses  familles  guelfes  de 
l'histoire  de  l'Eglise  et  de  l'Italie. 
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Caprarola. 

JE  suis  couché  dans  un  lit  à  colonnes  où  sont 
accrochés  des  rideaux  de  soie  rouge.  Autour 
de  moi  les  murs  sont  tendus  de  rouge  aussi,  que 
des  bandes  jaunes  divisent  en  panneaux.  Des  vieux 
bahuts  çà  et  là.  Le  plafond  est  peint  à  dôme,  et 
l'Aurore  accompagnée  d'amours  y  fait  tourner  son 
char.  Dans  les  écoinçons  des  scènes  galantes.  On  a 
frappé  ;  un  homme  est  entré  tenant  dans  ses  bras 
des  fagots  et  trois  vieilles  traverses  de  voie  ferrée 
qu'il  a  jetées  dans  la  cheminée  sur  les  brasiers  de 
la  veille.  La  première  chose  à  faire  sera  le  voyage 
autour  de  ma  chambre,  et  ça  sera  long.  Hier  soir, 
pour  me  rendre  du  cabinet  de  toilette  au  lit,  rien 
que  pour  traverser  mon  domaine  particulier,  il  m'a 
fallu  trente  secondes.  Et  tout  à  l'heure,  lorsque  je 
suis  allé  ouvrir  les  volets,  j'ai  compté  les  pas  :  il  y 
en  a  vingt  du  lit  à  la  fenêtre.  Où  suis-je  donc? 
Je  suis  au  palais  Farnese  de  Caprarola,  et  son 
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hôte.  Mais  y  serais-je  en  rêve  seulement?  Ce  que 
je  sais  de  lui  ne  me  dispose  guère,  en  effet,  à  me 
croire  éveillé.  En  1908,  M.  André  Hallays  y  est 
venu,  «  en  flânant  ».  Il  en  a  constaté  «  l'abandon 
depuis  plus  d'un  siècle  »  ;  fâcheux  pour  un  gîte  I 
Je  sais  aussi  que  ce  palais  est  la  propriété  du  comte 
de  Caserte,  héritier  des  rois  de  Naples,  et  ceux 
qui  m'ont  suivi,  par  exemple,  à  la  villa  Madama, 
au  flanc  du  Mario,  savent  que  cette  altesse  entre- 
tient chichement  ses  héritages.  Burckhardt,  d'autre 
part,  ne  contient  rien  qui  puisse  me  rassurer  ;  ces 
trois  lignes  seulement  : 

«  Caprarola  était  jadis  un  lieu  de  pèlerinage 
pour  tous  les  artistes  et  amateurs  ;  aujourd'hui, 
ceux  qui  passent  leur  vie  à  Rome  y  vont  à  peine. 
L'auteur  n'a  vu  le  bâtiment  que  d'assez  loin,  sur  la 
route  de  Viterbe  à  Rome  » . 

Me  voilà  bien  renseigné  I  Par  bonheur  je  me 
rappelle  Montaigne,  et  lorsqu'on  a  l'occasion  de 
consulter  celui-là  en  Italie,  il  ne  faut  pas  la  man- 
quer, ne  serait-ce  que  pour  la  rareté.  Il  est  si  dé- 
courageant I  II  n'a  pas  fait  trois  pas  qu'il  s'arrête 
pour  examiner  ses  graviers.  Il  ne  parle,  à  peu  près, 
que  de  ses  bénéfices  de  ventre,  de  l'effet  des  eaux 
sur  sa  gravelle.  De  Montaigne,  sans  doute,  on  sup- 
porte cela  longtemps,  on  le  supporterait  toujours  ; 
tout  de  même,  lorsqu'on  peut  s'en  passer,  on  n'est 
pas  fâché.  Le  bonhomme,  pour  s'être  soigneuse- 
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ment  regardé,  et  le  monde  en  son  cœur,  a  écrit 
un  livre  immortel  comme  la  raison  elle-même.  Sa 
rançon  fut  de  ne  pouvoir  contempler  rien  d'autre 
que  soi.  Et  lorsqu'il  vient  en  Italie,  c'est  dans 
l'impuissance  totale  à  rien  sonder  d'autre  que  ses 
propres  reins.  Écoutez  ce  qu'il  dit  de  Viterbe  :  «  Il 
était  si  tard  que  nous  dûmes  faire  tout  un  du  dîner 
et  du  souper.  Je  me  trouvais,  ce  jour-là,  assez  mal 
en  point  pour  avoir  dormi  tout  habillé  sur  une 
table,  à  San  Lorenzo,  par  crainte  des  punaises  : 
cela  ne  m'est  arrivé  qu'à  Florence  et  en  cet  en- 
droit-là. A  Viterbe,  j'ai  mangé  des  sortes  de  glands 
appelés  gensole.  Ils  sont  savoureux.  On  y  trouve 
aussi  beaucoup  d'étourneaux  que  l'on  paie  une 
baioque  la  pièce  ». 

C'est  tout.  Ouvrez  vingt  fois,  au  hasard,  le  Voyage 
de  Montaigne.  Dix-huit  fois  au  moins,  vous  tom- 
berez sur  des  détails  aussi  palpitants.  La  dix-neu- 
vième vous  rencontrerez  les  bains,  et  vous  heurte- 
rez un  caillou  dont  la  dimension  exacte  ne  vous  est 
jamais  épargnée.  La  vingtième  seulement  vous  serez 
arrêté  par  quelque  détail  d'art  :  ce  sera  l'heureuse 
fortune  du  chapitre  sur  Caprarola.  Aussi  n'ai-je 
pas  manquer  d'amener  ici  le  bonhomme  avec  moi. 
Et  voici  ce  qu'il  me  dit,  dans  un  italien  d'écolier, 
que  je  suis  obligé  de  traduire  sans  pouvoir,  hélas  I 
user  de  la  plume  du  vieux  maître,  si  radoteur  qu'il 
soit  : 
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«  Le  palais  du  cardinal  Farnese  à  Caprarola 
jouit  d'une  grande  réputation  en  Italie.  Je  n'en  ai 
vu  aucun  qui  lui  soit  comparable.  Il  est  entouré 
d'un  grand  fossé  creusé  dans  le  tuf.  Il  est  surmonté 
d'une  terrasse,  de  sorte  qu'on  ne  voit  pas  les  tuiles. 
Il  est  pentagone  et  il  paraît  quadrangulaire.  Il  est 
rond  à  l'intérieur  avec  de  larges  galeries  tout  au- 
tour, voûtées  et  peintes  de  toutes  parts.  Les  pièces 
sont  toutes  carrées  et  fort  belles.  L'ensemble  est 
très  grand.  Des  salles  principales  il  faut  distin- 
guer une  admirable  sur  la  voûte  de  laquelle,  car  le 
palais  est  entièrement  voûté,  on  voit  le  globe  céleste 
avec  toutes  les  figures.  Autour  du  mur  est  figuré 
le  globe  terrestre,  les  différentes  contrées  et  la 
cosmographie,  le  tout  peint  richement  sur  le  mur 
même.  Ailleurs,  sont  représentées  les  plus  nobles 
actions  du  pape  Paul  III  et  de  la  maison  Farnese. 
Les  portraits  sont  si  ressemblants  que  j'ai  reconnu 
tout  de  suite  notre  Connétable,  la  Reine  mère,  ses 
fils  Charles,  Henri,  et  le  ducd'Alençon,  et  la  reine 
de  Navarre,  ainsi  que  le  roi  François,  Henri  II, 
Pierre  Strozzi,  d'autres  encore.  Dans  une  même 
salle,  et  aux  deux  bouts,  se  voient  deux  portraits  : 
l'un,  celui  du  roi  Henri  II,  à  une  place  des  plus 
flatteuses,  porte  cette  inscription  :  Conservateur  de 
la  Maison  farnese  ;  l'autre  est  l'image  du  roi  Phi- 
lippe avec  l'inscription  :  Pour  les  nombreux  bien- 
faits dont  il  nous  combla.  On  voit  aussi,  au  dehors, 
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plusieurs  choses  remarquables  et  belles.  Entre  autres 
une  grotte  d'où  l'eau  s'échappe  dans  un  petit  lac  en 
donnant  aux  yeux  et  aux  oreilles  l'illusion  de  la 
pluie  la  plus  naturelle.  Le  site  est  stérile  et  alpes- 
tre. On  y  doit  amener  l'eau  pour  ses  fontaines 
jusque  de  Viterbe,  qui  est  à  huit  milles  de  dis- 
tance ». 

Et  Montaigne  retourne  à  ses  calculs.  Cet  incon- 
cevable Voyage  de  Montaigne,  je  me  suis  surpris 
souvent  à  le  rejeter  avec  colère.  Et,  pour  en  parler 
avec  équité,  ce  serait  un  médecin  qu'il  faudrait. 
Dans  ma  jeunesse,  j'ai  souvent  entendu  vanter  la 
thèse  d'un  aspirant  docteur,  dont  le  sujet  était  les 
médecins  de  Molière.  La  littérature  y  disputait  à 
la  médecine  de  la  façon  la  plus  agréable.  Pourquoi 
n'entreprendrait-on  pasun  travail  analogue  sur  Mon- 
taigne? Je  vois  très  bien  un  aquatique,  —  ainsi  ap- 
pelle-t-on  les  médecins  de  stations  thermales,  — 
curieux  d'art  et  de  lettres,  comme  ils  le  sont  à  peu 
près  tous  dans  cette  branche  de  la  profession,  et 
qu'ils  ont  choisie  pour  se  garder  des  loisirs,  je  le 
vois  très  bien  courant  derrière  Montaigne,  visitant 
toutes  les  piscines  italiennes  où  le  bonhomme  se 
trempait  afin  de  se  guérir  de  sa  gravelle,  dégustant 
toutes  les  sources  dont  il  faisait  passer  le  torrent  à 
travers  son  corps  encombré  de  calcaire.  A  côté, 
ainsi,  de  l'étude  médicale  où  serait  consignée  la 
bienfaisance  des  eaux,   ou   leur  danger,  ou  leur 
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disparition,  l'aquatique  écrirait  son  propre  voyage, 
comme  fit  Montaigne,  avec  moins  de  souci  person- 
nel du  moins.  La  littérature  médicale  y  trouverait 
son  compte  ;  nous  y  trouverions  le  nôtre  aussi, 
comme  je  trouve  le  mien,  aujourd'hui,  à  propos 
de  Caprarola. 

Je  l'y  trouve  —  oui,  pour  le  passé  et  à  peu  près. 
Mais  pour  le  présent?  Eh  1  n'y  suis-je  pas?  Et  je 
me  souviens  maintenant.  Je  voulais  voir  Caprarola, 
même  en  ruine.  Je  me  suis  informé.  Des  amis 
m'ont  dit  :  «  Caprarola  est  habitée  depuis  cinq  ans, 
et  le  palais  Farnese  revit,  non  pas  d'un  luxe  qui 
serait  puéril,  mais  d'un  confortable  plein  de  goût 
que  vous  apprécierez.  —  On  peut  donc  y  entrer  ? 
—  La  locataire,  une  Américaine,  Mrs.  B...,  est  à 
Rome  en  ce  moment;  nous  vous  présenterons  ». 
Et  voilà  comment,  invité,  sur  mon  désir  de  con- 
naître Caprarola,  à  le  voir  tout  à  mon  aise  en  y 
passant  quelques  jours,  je  suis  arrivé  ici  hier  soir, 
je  me  suis  couché  sous  le  plafond  du  cardinal,  et 
je  brûle  dans  ma  cheminée  des  traverses  de  che- 
min de  fer,  tandis  que,  dans  mon  cabinet  de  toi- 
lette éclairé  à  l'électricité,  clapotte  l'eau  de  la 
baignoire:  ô  Montaigne,  ô  Burckhardt,  ô  Hallays 
où  êtes-vous?  Et  vous  aussi,  cardinal  Alexandre 
Farnese,  pour  me  jeter  dehors  votre  lit  ! 

Pour  venir  de  Rome  à  Caprarola,  il  m'a  fallu  au 
juste  une  heure  et  quart  en  automobile.  Après  avoir 
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gravi  le  mont  Mario  par  le  Via  Trionfale  d'où  Rome 
se  découvre  appuyée  aux  collines  du  Pincio  et  de 
la  villa  Borghese,  j'ai  gagné  la  Via  Cassia  et  roulé 
à  travers  les  herbes  de  la  campagne  où  dort  la 
grande  victime  de  Rome,  l'étrusque  Veies.  Au  loin, 
à  droite,  le  Soracte,  jailli  du  milieu  des  plaines, 
puis,  derrière  lui,  la  Sabine  aux  flancs  verdoyants. 
C'est  la  route  de  Viterbe,  en  somme,  celle  que 
suivit  Montaigne.  Je  la  quitte  à  Ronciglione,  et  là 
commencent  les  premières  pentes  du  Vico,  lac  qui 
occupe  le  cratère  d'un  volcan  autour  duquel  ver- 
doient encore  les  restes  de  la  forêt  ciminienne.  Ca- 
prarola  est  située  sur  ces  penchants  mêmes,  dans 
les  monts  de  Viterbe.  Et  la  route,  plate  jusqu'ici, 
devient  difficile  et  précipitée.  Le  voyageur  d'Italie 
est  habitué  aux  chemins  tourmentés.  Celui-ci  l'est 
plus  que  tout  autre.  Les  lacets  en  sont  innombra- 
bles. On  tourne  sur  soi-même  indéfiniment.  En 
aéroplane,  on  irait  de  Ronciglione  à  Caprarola  en 
trois  minutes.  L'automobile  demande  un  quart 
d'heure  au  moins.  Il  lui  faut  descendre  et  remonter 
vingt  fois  des  gorges  étroites  et  profondes.  Un  chaos 
de  petits  monts.  La  terre,  bousculée  par  le  feu 
intérieur,  s'est  jetée  de  gauche  et  de  droite,  comme 
elle  a  pu.  Cela  fait  un  beau  désordre,  un  méli- 
mélo  de  collines,  comme  des  régiments  qui  fuient. 
Cette  masure,  en  face,  je  pourrais  la  toucher.  Pour 
l'atteindre,  la  voiture  doit  chercher  le  torrent  à 
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son  extrémité.  Nous  tournons,  tournons  sans  cesse. 
Mais  n'arrive-t-on  pas  toujours?  Tout  à  l'heure, 
là-haut,  dans  un  éclair,  Caprarola  m'est  apparu.  Il 
approche  donc.  Voici  la  ville  enfin.  Et  c'est  cala- 
miteux  au  plus  haut  point. 

Un  village  misérable,  noir  de  vieillesse,  et  de 
crasse  un  peu,  grimpe  au  flanc  d'un  pic.  La  grand'- 
rue,  toute  droite,  monte  jusqu'en  haut,  et,  ce  haut, 
c'est  le  palais  Farnese  lui-même.  Tout  un  appareil 
de  rampes  majestueuses  et  de  terrasses  puissantes, 
conduisent  à  la  plate-forme,  au  fond  de  laquelle 
s'étend  la  façade  du  palais,  deux  étages  d'ordres 
différents,  mais  bien  harmonisés  et  surmontés  d'une 
fière  corniche  :  le  palais  romain  aux  champs,  la 
villa  romaine  dans  toute  sa  pureté,  façade  plate, 
rectiligne  dont  toute  la  beauté  réside  dans  la  simpli- 
cité, et  l'ordonnance  dans  la  clarté.  Derrière,  les 
frondaisons  du  parc  font  écran. 

On  peut  tourner;  sur  ses  cinq  faces,  le  palais 
reste  pareil,  uniforme,  bien  ouvert,  tout  joyeux 
dans  sa  majesté.  Que  de  chemin  depuis  Bracciano  I 
Les  temps,  aussi,  sont  moins  durs.  Les  frères  et  ne- 
veux de  Paul  III  peuvent  penser  à  autre  chose  qu'à 
se  défendre  :  et  ils  se  privent  si  peu  que,  en 
quelques  années,  ils  auront  tout  gâché  de  leur 
prébende  etde  leur  héritage.  Tout  de  même,  à  deux 
pas  du  Bracciano  des  Orsini,  ce  Caprarola  si  pure- 
ment agréable  en  dit  long  sur  les  événements  con- 
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sidérables  qui  se  sont  déroulés  en  cinquante  ans, 
de  Borgia  à  Farnese.  Gharles-Quint  a  passé.  Il  n'y 
a  plus  que  des  valets. 

Ces  Farnese  venaient  de  Farnetto,  fief  pontifical, 
près  d'Orvieto.  Ils  étaient  condottieri,  d'origine 
lombarde.  Paul  III,  frère  de  la  maîtresse  d'Alexan- 
dre VI-Borgia  avait  commencé  la  fortune  de  la 
famille.  On  l'appelait  le  cardinal  «  délia  gonella  » 
(du  cotillon).  Il  en  était  le  pape,  aussi  ;  et  jamais 
la  paternité,  même  chez  Alexandre  VI,  ne  fut  aussi 
aveugle.  Tout  son  règne  sera  employé  à  installer 
ses  enfants  dans  des  principautés.  Pour  y  parve- 
nir, il  lui  faut  ménager  à  la  fois  l'empereur  et  le 
roi  de  France.  Il  offre  donc  Octave  Farnese,  le  fils 
aîné  de  son  fils  Pierre-Louis,  à  la  fille  naturelle  de 
Charles-Quint,  et  le  fils  cadet,  Horace,  à  la  fille 
naturelle  de  Henri  II.  Fort  de  ces  mésalliances, 
projetées  et  consenties,  il  demande  Milan  pour 
Pierre-Louis.  Charles-Quint  feint  de  ne  pas  com- 
prendre. Paul  se  garde  d'insister  et  donne  Parme 
à  Pierre-Louis.  Deux  ans  après,  une  révolte  avait 
lieu  à  Plaisance,  et  Pierre-Louis,  le  fils  du  pape, 
était  égorgé  ;  ce  dont  profite  aussitôt  l'empereur 
qui  s'empare  du  duché.  Octave  veut  le  reprendre, 
mais  Charles-Quint  s'y  oppose,  et  Paul  III  en 
meurt  de  désespoir  et  de  rage. 

Jamais  famille  ne  connut  bonheur  pareil,  ne  ren- 
contra la  faveur   au  point  où  ces  Farnese  la  con- 
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nurent.  Les  richesses  du  musée  de  Naples  sont  les 
leurs  ;  à  Rome,  le  palais  fameux,  la  villa  du  Pala- 
tin ;  à  Palerme,  la  Pilotta.  C'est  à  Parme,  au  mu- 
sée, qu'il  faut  les  voir,  ces  Farnese,  dans  leurs 
portraits  pieusement  conservés  :  ils  excusent  toutes 
les  colères  populaires.  Jamais  la  bête  humaine  ne 
s'est  montrée  aussi  à  cru.  Les  efiPorts  acharnés 
du  frère  de  la  belle  Julie,  maîtresse  d'Alexandre 
VI-Borgia,  aboutissent  à  ces  bêtes  repoussantes, 
mufle  de  bœuf,  poitrine  d'animal  gras,  mains  trem- 
blottantes  de  graisse  et  de  luxure,  à  ces  bègues, 
à  ces  idiots  effondrés  dans  les  vices  les  plus 
bas.  Ne  pouvant  avoir  d'enfants,  ils  se  contentaient 
de  ceux  que  leurs  femmes  leur  donnaient.  Le  der- 
nier, pourtant,  Antoine,  eut  une  fille,  Elisabeth, 
qui  épousera  Philippe  IV  d'Espagne  et  en  qui  se 
retrouvera,  par  miracle,  la  ruse  et  l'opiniâtreté  de 
l'ancêtre  arrivé  pape  à  la  force  de  la  gonella,  du 
jupon,  celui  de  sa  sœur. 

La  famHle,  après  la  mort  de  Paul  III,  restait 
puissante,  pourtant.  Elle  était  maîtresse,  en  effet, 
du  Vatican  plein  de  ses  créatures,  en  tête  le  pape 
Jules  III.  Et  c'est  alors,  tandis  que  Horace  Farnese 
se  bat  pour  le  compte  de  la  France,  tandis  qu'Oc- 
tave rentre  à  Parme  du  consentementde  Philippe  II, 
tandis  que  Jules  III  fait  bâtir  sa  villa  au  pied  de  la 
colline  du  Pincio,  c'est  alors  que  le  cardinal 
Alexandre,  fils  d'Octave,  élève  Gaprarola.  Ce  pa- 
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lais  est  donc  l'œuvre  même,  la  plus  parlante  qui 
soit  de  cette  famille  et  de  ces  temps.  Les  Farnese, 
comme  tant  d'autres  condottieri  se  sont  taillé  leur 
part  dans  le  grand  manteau  italien.  Ayant  fait  un 
pape,  ils  sont  plus  puissants  que  d'autres.  Un  de 
leurs  descendants,  Don  Carlos,  montera  un  jour 
sur  le  trône  de  Naples,  Don  Carlos,  le  fils  de  cette 
Elisabeth  Farnese  dont  Mme  des  Ursins  éprouva 
la  race  jalouse  et  avide  de  pouvoir.  Il  n'y  a  plus 
d'Italie,  il  n'y  a  que  des  seigneurs  qui  entendent 
jouir  des  travaux  accomplis  par  leurs  ancêtres  ;  le 
vieux  sang  guerrier  ne  se  voit  plus  qu'au  fond  des 
douves.  Palais  Farnese  et  villa  du  pape  Jules  à 
Rome,  Caprarola  en  Étrurie,  regardons-les  bien. 
Outre  que  nous  y  verrons  la  même  main,  celle  de 
Vignola,  franchement  accusée,  nous  y  lirons  le 
siècle  lui-même,  siècle  de  profits,  de  plaisirs,  de 
détente  dans  l'agrément  de  la  vie,  seuls  guides  dé- 
sormais. A  côté  de  Bracciano  et  avec  lui,  Caprarola 
résume  tout  un  cycle  d'histoire,  exprime  toute  une 
philosophie,  ce  qu'ont  engendré  le  tonnerre  de 
Charles-Quint  et  la  chute  de  Florence,  chute  qui 
fut  elle-même,  on  peut  le  dire,  celle  de  l'Italie. 


J'ai  songé  à  tout  cela,  tandis  que  brûlent  mes 
traverses  de  chemin  de  fer.  Levé,  je  me  rassure 
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sur  le  temps  qui  va  m*être  nécessaire  pour  m*ha- 
biller,  en  songeant  que  je  ne  puis  décemment  me 
montrer  au  salon  avant  l'heure  du  déjeuner.  Je 
prends  ma  canne  pour  rejoindre  la  salle  de  bain. 
Lorsque  je  pars,  avec  la  résolution  de  tirer  des 
chaussettes  de  mon  sac,  j'ai  vraiment  la  sensa- 
tion d'une  excursion.  Je  me  mets  en  route  vers 
l'armoire  où  mes  vêtements  sont  suspendus,  avec 
l'espoir  d'arriver  bientôt  si  je  reste  ménager  de 
mes  forces.  De  temps  en  temps  je  m'assieds  pour 
me  reposer.  Quant  à  la  table  où  j'écris,  et  qui 
danse  au  milieu  de  la  pièce,  on  y  tiendrait  quatre 
de  front,  coudes  bien  écartés.  Pour  voir  de  près  le 
plafond,  j'attendrai  mon  aéroplane.  Jamais  je  n'au- 
rais cru,  depuis  tant  d'années  que  je  les  prends, 
que  les  soins  de  toilette  fussent  aussi  dévorants.  Et 
il  va  falloir  faire  le  tour  de  la  maison  I  Ce  sera  le 
tour  de  ville.  Geignons  nos  reins,  et  en  route  1 

C'est  fait.  Ma  qualité  d'hôte  m'interdit  de  tout 
décrire.  Les  murs  seuls  me  sont  permis.  Je  n'ai  pas 
droit  aux  meubles.  C'est  Farnese  qui  m'est  libéra- 
lement offert,  et  non  pas  sa  locataire.  Avec  quel 
tact,  d'ailleurs,  celle-ci  se  dérobe,  s'étant  bien 
gardée,  dans  ce  palais  complètement  désert  et  rui- 
neux, de  rien  changer,  de  rien  «  restaurer  »,  au 
sens  abominable  de  ce  mot,  mais  simplement  de 
nettoyer,  de  consolider  ce  qui  tombait,  et  surtout 
s'étant  ingéniée  à  ne  rien  mettre  qui  détournât  du 
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cadre  au  profit  du  sujet  I  On  jouit  ici  de  toutes  les 
aises  et  de  tous  les  conforts,  mais  rien  de  ce  qui 
les  procure  n'attire  l'attention  ;  meubles  de  taille 
proportionnée  aux  chambres  et  de  style  conforme, 
mais  sans  que  jamais  aucun  d'eux  puisse,  s'ils  sont 
purs  et  de  bonnes  lignes,  distraire  par  leur  détail 
ou  leur  ornement.  Tout  est  sobre  et  discret.  Une 
main  adroite  a  su  tout  arranger.  Voyons  donc  le 
palais;  le  reste  est  silence. 

Je  suis  sorti  de  ma  chambre,  et  j'ai  gagné,  par  le 
salon  qui  la  commande,  la  galerie  intérieure.  Elle 
est  complètement  ronde,  grande  loggia  sur  cour, 
et  autour  de  laquelle  s'ouvrent  les  portes  des  ap- 
partements. Cette  galerie  ronde  entoure  le  seul  étage 
habité,  et  ne  sert  qu'à  lui.  En  dessous  les  services, 
au  dessus  aussi.  Au  sommet  une  couronne  de  ba- 
lustres  cache  les  toits.  Bien  entendu  cette  loggia  est 
toute  peinte,  selon  le  principe  des  loges  du  Vati- 
can, en  grotesques,  parTempesta.  M.André  Hallays 
dans  les  courtes  notes  qu'il  a  consacrées  à  Capra- 
prola  a  bien  raison  de  repousser  loin  de  lui,  à  ce 
sujet,  le  souvenir  de  la  villa  Madama.  Il  y  a  pensé, 
pourtant.  C'est  qu'en  effet,  le  même  principe  pré- 
side aux  deux  œuvres.  Seulement,  à  la  villa  Ma- 
dama, les  fils  de  Raphaël  sont  encore  tout  imbus 
du  génie  paternel.  ACaprarola,  la  dégénérescence 
est  accomplie.  Et  le  cavalier  fuyant  déguisé  en 
femme,  que  Tempesta  a  représenté  au  haut  de  l'es- 
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calier,  c'est  le  grand  art  lui-même  qui  se  sauve.  On 
dit  que  Tempesta  s'est  amusé  à  peindre  sa  propre 
fuite  du  château  —  on  le  rattrapa  —  alors  qu'il 
s'y  ennuyait.  Pauvre  Tempesta,  sans  foi  et  sans 
courage  1  Jules  Romain,  tout  de  même,  ne  se  sau- 
vait pas.  Et  lorsque  Filippo  Lippi  s'évada  de  Prato, 
ce  n'était  pas  par  dégoût  de  son  travail  :  Filippino 
témoigne  d'une  toute  autre  vertu,  devant  l'histoire. 
Avant  tout,  cependant,  je  regarde  la  construc- 
tion en  elle-même,  qui  est  la  plus  grande  origina- 
lité du  palais.  J'ai  vu  l'extérieur  rapidement  hier 
soir,  assez  pour  me  rendre  compte  qu'il  est  à  cinq 
faces  égales.  Or  ces  cinq  faces  viennent  se  réunir 
à  l'intérieur  autour  d'une  unique  cour  ronde  et 
assez  petite  en  somme.  Donc  toutes  les  pièces  doi- 
vent être  triangulaires  ou  trapézoïdales.  J'en  ai  vu 
trois  hier  soir,  le  salon,  la  salle  à  manger  et  ma 
chambre.  Carrés  parfaits.  L'ingéniosité  deVignola 
fut  vraiment  subtile.  Pour  que  les  pièces  restassent 
carrées,  ou  du  moins  n'offensassent  pas  l'œil  trop 
brutalement,  il  a  disposé  aux  coins  d'à  peu  près 
toutes,  tantôt  du  côté  des  façades,  tantôt  sur  la  ga- 
lerie, mille  petits  recoins —  quand  je  dis  petits... 
—  mille  réduits  enfin  qui  rectifient  les  angles  dis- 
gracieux, rétablissent  l'équilibre  des  grandes  sur- 
faces sur  lesquelles  ils  mordent  habilement.  Et  ce 
sont  ces  réduits  qui  servent  aujourd'hui  pour  les 
cabinets  de  toilette,  les  bains,  les  monte-charge, 
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les  offices  et  toutes  les  autres  commodités  moder- 
nes qui  se  trouvent  ainsi  dissimulées  dans  l'épais- 
seur des  murs.  Ma  chambre  possède  deux  de  ces 
tourelles.  Dans  la  salle  à  manger,  l'une  sert  pour  le 
monte-plats,  l'autre  d'office. 

Cette  salle  à  manger  où  j'entre  tout  d'abord, 
occupe  l'une  des  cinq  façades  toute  entière.  Sept 
fenêtres,  sans  compter  les  deux  des  extrémités 
et  qui  éclairent  chacune  un  réduit,  regardent  la 
campagne  par-dessus  le  village.  On  dînerait  ici, 
me  dit  le  maître  d'hôtel,  entre  trois  cent  cinquante 
et  quatre  cents  personnes  aisément.  Je  le  crois  vo- 
lontiers. Les  deux  grands  panneaux  qui  font  face 
à  la  fenêtre  sont  peints  à  fresque,  ainsi  que  toutes 
les  pièces  d'apparat,  d'ailleurs.  En  celle-ci  nous 
est  racontée  toute  la  légende  d'Hercule,  Hercule 
sauvé  des  eaux.  Hercule  tirant  l'arc,  etc.  Le  ban- 
deau supérieur,  tout  autour  de  la  salle  et  au-des- 
sus des  portes  dont  certaines  sont  simulées,  repré- 
sente en  petits  tableaux  séparés  tous  les  fiefs  de 
Farnese  :  Plaisance,  Parme,  Canino,  Marta,  Castro, 
Capodimonte,  Ronciglione,  Fabrica,  Isola-Farnese, 
Caprarola  elle-même.  L'un  des  petits  côtés,  enfin, 
est  tout  entier  occupé  par  une  immense  fontaine  de 
stuc,  paysage  aux  arbres  verts,  aux  maisons  rouges, 
au  fleuve  bleu  qui  se  déverse  dans  une  large  vasque 
de  marbre  blanc  que  flanquent  des  amours  de 
marbre  dont  l'un,  paraît-il,  est  antique. 
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Cette  salle,  dite  d'Hercule,  est  la  plus  grande  de 
tout  le  palais,  sauf  peut-être  l'un  des  salons  qui  lui 
fait  suite  et  qui  communique  avec  un  autre  salon, 
carré  celui-ci,  le  salon  actuel,  et  qui  n'a  guère  plus 
de  dix  mètres  de  côtés.  Puis  ce  sont  des  chambres, 
sans  fresques  ailleurs  qu'au  plafond,  celles  qui  sont 
habitées,  chacune  précédée,  bien  entendu,  d'un 
salon  particulier  ouvrant  sur  les  jardins.  Je  laisse 
ces  intimités,  et  me  voici  dans  la  salle  dite  du  con- 
cile où  sont  représentés  Paul  III  au  concile  de 
Trente,  et  la  rencontre  de  Charles-Quint,  de  Fran- 
çois I*"^  et  du  Cardinal  Farnese.  Mais  la  plus  inté- 
ressante est  la  salle  des  fastes.  Quatre  grands 
sujets  principaux  la  décorent:  Paul  III  et  Charles- 
Quint  partent  en  guerre  contre  Luther  ;  le  cardinal- 
légat  Farnese  auprès  de  François  I";  le  cardinal 
Farnese  (le  fils  de  Paul)  donne  Parme  à  son  frère 
Octave  ;  le  cardinal  Farnese  en  mission  auprès  de 
Charles  IV.  A  côté  de  ces  compositions  où  les  per- 
sonnages sont  représentés  grandeur  nature,  quatre 
plus  petites  :  Octave  Farnese  épouse  Marguerite 
d'Autriche  ;  Horace  Farnese  épouse  Diane  de 
France  ;  PierLugi  est  nommé  chef  des  armées  pon- 
tificales; Paul  III  nomme  son  petit-fils  Horace  pré- 
fet de  Rome.  Montaigne  tout  à  l'heure  en  a  dit  ce 
qu'il  fallait  en  dire. 

Toutes  ces  peintures  sont  l'œuvre  des  Zuccari, 
ceux  dont  nous  avons  vu  l'œuvre  à  Bracciano.  On 
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y  retrouve  leurs  qualités  et  leurs  défauts  habituels, 
l'adresse,  la  fertilité,  le  métier,  la  froideur,  la 
hâte  et  l'indifférence.  Mais  la  belle  leçon  I  La  même 
qu'à  Bracciano,  accentuée  ici  de  réalité.  Non  pas 
dans  les  sujets  cosmographiques  dont  parle  Mon- 
taigne, mais  dans  ceux  qui  représentent  la  cour  des 
Farnese.  Les  Zuccari  ne  s'abusaient  guère  sur 
leurs  maîtres.  Les  pauvres  sires  I  Ils  défilent  devant 
nos  yeux,  tristes  et  déjà  les  monstres  adipeux  où 
la  postérité  trouvera  le  témoignage  de  leur  basse 
grossièreté.  Seules,  les  figures  de  nos  rois  français 
obtiennent,  ainsi  que  de  Montaigne,  notre  indul- 
gence. Serait-ce  par  puérile  vanité?  Non.  Vraiment, 
le  connétable  et  les  Valois  ont  fière  mine,  auprès 
des  autres.  Si  gâtés  que  soient  les  Valois,  ils  ne 
sauraient  être  aussi  avilis  que  les  Farnese.  Il  y  a 
encore  en  eux  quelque  chose  de  rude  et,  sinon  de 
sain,  de  fruste  du  moins,  que  le  fils  de  Pierre- 
Louis,  lubrique  meurtrier  du  jeune  et  bel  évêque 
de  Fano,  ne  saurait  plus  connaître.  La  forte  Cathe- 
rine de  Médicis  elle-même  garde  une  certaine  fierté, 
celle  de  sa  race  florentine.  Lorsque  Montaigne  vint 
ici,  en  1580,  Gaprarola  brillait  de  toute  sa  fraîcheur, 
si  la  race  était  déjà  pourrie.  Ranuce,  le  neveu  d'Oc- 
tave, régnait  à  Parme,  et  il  venait  cacher  à  Gapra- 
rola ses  dévergondages  les  plus  audacieux  ;  Octave, 
Alexandre  et  Antoine,  y  idyllisaient  leurs  vices  et 
y  entretenaient  leur  corpulence. 
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Rentré  chez  moi,  j'ai  ouvert  la  porte  de  mon 
salon,  côté  des  jardins,  et  qui  donne  discrète- 
ment sur  un  pont-levis.  Le  palais,  en  effet,  est  en- 
tièrement entouré  d'un  fossé  considérable,  et  dont 
la  profondeur  mesure  dix  mètres  au  moins.  Du 
côté  du  village  ce  fossé  est  dissimulé  par  les  trois 
tentasses  successives  qui  donnent  accès  au  château  ; 
la  première  ouvresurle  rez-de-chaussée  où  s'étend, 
exactement  sous  la  salle  d'Hercule,  une  salle  des 
gardes  au  plafond  voûté  et  peint  de  grotesques  :  c'est 
de  là  que  part  l'escalier  intérieur  ;  la  seconde  ouvre 
sur  un  sous-sol,  d'où  s'élève  l'énorme  pilier  rond  qui 
porte  la  cour;  la  troisième  enfin,  au  niveau  de  la 
place  du  village,  ouvre  sur  les  caves.  De  chaque 
côté  de  ces  trois  portes  qui  se  superposent,  grim- 
pent les  rampes  d'accès.  Et  l'entrée  du  rez-de- 
chaussée  est  précédée  d'une  plate-forme  franchis- 
sant les  douves  qui  entourent  ainsi  toute  la  masse. 
Je  remarque  alors  que  le  premier  étage,  celui  des 
salles  peintes  et  des  chambres,  est  flanqué  de  cinq 
tours  carrées  qui  forment  balcon  aux  cinq  angles. 
De  plain-pied  on  ne  remarque  pas  ces  balcons,  ces 
tours.  Mais  du  fossé  ils  apparaissent  considérables, 
vraies  tours  de  forteresse.  Je  ne  sais  si  les  Far- 
nese  bâtirent  leur  palais  sur  les  fondations  d'un 
château  féodal  ;  il  le  semble  en  tout  cas.  Leur 
œuvre  paraît  une  surélévation  d'une  œuvre  anté- 
rieure,  l'utilisation    au   goût   et  aux  mœurs  du 
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temps  d'un  reste  inutile.  Vu  ainsi,  du  fond  des 
douves  gazonnées  et  fleuries  aujourd'hui,  le  palais 
est  magnifique  de  puissance  ;  il  ne  badine  pas.  Il 
peut  s'étendre  tout  plat,  ouvert  de  mille  fenêtres, 
il  reste  terrible.  Du  fond  de  ses  douves,  le  chef- 
d'œuvre  de  Yignola  a  perdu  tout  son  sourire  au 
bénéfice  d'une  intense  gravité.  Il  sort  des  profon- 
deurs, massif,  colossal,  et  c'est  en  vain  que  la 
grâce  de  sa  corniche  s'efforce  de  nous  rassurer. 

Je  suis  alors  entré  dans  ces  jardins.  Ils  occupent 
deux  des  côtés  du  château  ;  des  trois  autres  l'un 
est  pris  par  les  terrasses  de  la  façade,  le  second 
par  un  potager  en  contre-bas,  le  troisième  par  la 
route.  Les  deux  jardins  donnent  sur  les  chambres 
intimes.  Ce  sont  des  parterres  formées  par  de  vé- 
ritables haies  de  buis  taillé  que  flanquent  des 
lauriers,  des  orangers  en  pots  de  terre-cuite,  que 
piquent  des  cyprès,  des  yeuses,  des  mûriers.  De 
temps  en  temps  un  berceau,  une  salle  de  verdure, 
une  fontaine,  des  cariatides  comme  celles  qui 
commandent  «  mon  »  pont  ;  des  murs  couverts  de 
rosiers  grimpants  ferment  ces  jardins,  et  sont  per- 
cés de  portes  monumentales  qui  conduisent  à  une 
terrasse  supérieure  ornée  d'une  grande  pergola  où 
des  paons  blancs  se  promènent.  De  cette  terrasse, 
on  monte  encore,  cette  fois  dans  le  parc,  grand 
bois  de  châtaigniers,  bois  considérable  gravissant 
la  montagne,    et  qui   mène  en  pente  douce  par 
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une  allée  double  de  tilleuls  vers  la  dernière  mer- 
veille, la  palazzina,  le  casino  perché  sur  une  der- 
nière plate-forme  d'où  tombent  des  cascades  que 
président  des  dieux  de  pierre,  que  flanquent  des 
'  abinets  d'eau ,  et  que  crachent  des  monstres  marins. 
M .  André  llallays  en  a  décrit  excellemment  l'aspect. 
Écoutez-le  : 

«  Derrière  le  château,  sur  la  colline,  s'étendait 
une  adorable  villa.  Des  deux  jardins  symétri- 
ques, dessinés  sur  le  même  plan  que  l'édifice 
même,  il  ne  reste  plus  que  des  débris,  quelques 
bouquets  d'yeuses,  des  cyprès  isolés,  des  murs,  des 
terrasses,  des  fragments  de  statues  et  des  grottes  à 
moitié  écroulées.  Mais  plus  loin,  une  magnifique 
avenue  conduit  au  casino  :  c'est  la  merveille  de  Ca- 
prarola.  Un  jet  d'eau  jaillit  d'une  fontaine  en  forme 
de  fleur  de  lys.  Deux  murailles  en  bossages  enca- 
drent l'ailée  du  milieu,  et  de  laquelle  l'eau  se  pré- 
cipite entre  les  margelles  contournées  d'une  longue 
goulotte.  Plus  haut,  accoudées  au  fronton  d'une 
grotte  moussue,  deux  divinités  barbues  veillent 
sur  un  vase  énorme  dont  le  trop  plein  ruisselle  dans 
un  joli  bassin.  Plus  haut  encore,  des  Termes  musi- 
ciens portant  des  corbeilles  sur  leur  tête  sont  ran- 
gés autour  d'un  parterre  planté  de  buis  et  de  ro- 
siers. Pour  ce  simple  pavillon  d'une  grâce  achevée, 
d'une  pureté  de  lignes  incomparable,  d'une 
inexprimable   élégance,   car   il    est   des    beautés 
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architecturales  qui  pas  plus  que  les  beautés  mu- 
sicales ne  sauraient  se  traduire  par  des  paroles, 
nous  donnerions  volontiers  le  majestueux  palazzo 
et  toutes  les  autres  œuvres  de  Vignola  I  La  Re- 
naissance n'a  rien  produit  de  plus  original  ni  de 
plus  précieux  que  le  décor  des  jardins. 

«  Ici,  ce  décor  est  dans  un  triste  état  de  déla- 
brement. Les  eaux  coulent  parcimonieusement. 
Beaucoup  de  fontaines  sont  à  sec.  Pauvres  mas- 
ques humains  qui  font  inutilement  la  grimace  de 
pleurer  I  Pauvres  dauphins  qui  toujours  resteront 
en  vain  dans  la  posture  de  cracher  !  Les  fleurs  sont 
rares  et  les  parterres  incultes.  Les  murs  des  ter- 
rasses tombent  en  ruine.  Une  des  pièces  de  la  Pa- 
lazzina  est  convertie  en  poulailler.  Puis,  il  faut 
l'avouer,  certaines  des  sculptures  de  Caprarola 
sont  d'une  rudesse  un  peu  barbare  qui  contraste 
avec  la  perfection  du  petit  pavillon  de  Vignola. 
Mais  on  oublie  vite  les  injures  du  temps  et  les  im- 
perfections de  la  statuaire  quand,  appuyé  à  la 
balustre  de  la  Palazzina,  on  contemple  à  ses  pieds 
l'assemblée  des  divinités  champêtres  qui,  sorties 
de  leurs  gaines  de  pierre,  semblent  accorder 
leurs  flûtes  pour  un  concert  rustique,  et,  au  loin, 
dans  l'intervalle  des  cyprès,  l'horizon  romain,  les 
monts  de  la  Sabine  et  le  divin  Soracte.  Alors,  on 
comprend  le  cri  d'enthousiasme  de  saint  Charles 
Borromée,  qui  visita  Caprarola  en  1580,  la  même 
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année  que  Montaigne  :  «  Que  sera  le  paradis  I  » 
Puis,  s'adressant  au  cardinal  Farnese,  il  ajouta, 
car  il  avait  l'âme  évangélique  :  «  Oh  1  il  eût  mieux 
valu  donner  aux  pauvres  tout  Targent  qui  a  été 
ainsi  dépensé  ».  A  quoi  le  cardinal  répondit,  car  il 
avait  l'âme  d'un  économiste,  «  qu'au  lieu  de  donner 
cet  argent  aux  pauvres,  il  avait  préféré  le  leur  faire 
gagner,  à  la  sueur  de  leur  front  » . 


A  ce  tableau  de  la  Palazzina,  je  n'ai  rien  à 
reprendre.  Le  mal  fait  par  le  temps  est  considé- 
rable. On  n'a  pu  encore  y  remédier  complètement. 
Les  buis  sont  taillés,  sans  doute.  Il  reste  à  replan- 
ter, à  dégager  les  jeux  d'eau  envahis  par  les  ron- 
ces, à  opérer  tout  un  travail  délicat,  patient  et 
long  qu'il  ne  faut  entreprendre  qu'avec  prudence 
et  circonspection.  La  Palazzina  est  occupée  par  une 
fermière  qui  s'avance  vers  nous,  prend,  d'un  geste 
brusque,  la  main  de  la  Donna  et  la  baise  digne- 
ment. Les  maîtres  passent,  les  mœurs  subsistent 
et,  dans  le  décor  du  xvi*  siècle,  leur  survivance 
ajoute  à  l'exaltation  du  passant.  Nous  sommes  avec 
le  cardinal  Alexandre,  qui  préférait  garder  ses 
vassaux  à  les  enrichir,  avec  Montaigne  aussi  qui  ne 
voyait  des  choses  que  leur  éclat  de  beauté  lorsqu'il 
voulait  bien    les  regarder.    Une  main   délicate  a 
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rendu  la  vie  à  la  grande  demeure  farnésienne. 
Aussitôt,  les  instincts  de  retleurir.  Avec  les  arbres 
taillés,  les  pergole  rétablies  et  les  eaux  qui 
retrouvent  leur  chanson,  les  êtres  renouent  la 
chaîne  rompue.  Caprarola  allume  ses  cheminées, 
et  ses  plafonds  regardent  de  nouveau  des  tables 
étincelantes  de  mille  lumières,  parfumées  de  roses, 
couronnées  de  grâce.  La  Palazzina  abrite  les 
mêmes  sentiments  d'admiration  et  de  soumission. 
Là-bas,  à  l'horizon,  le  Soracte  est-t-il  rasé?  Le 
dôme  de  Saint-Pierre  a-t-il  chancelé?  La  Sabine 
a-t-elle  modifié  la  ligne  de  ses  monts? 

Car  il  me  reste  à  dire  la  dernière  beauté  de  Ca- 
prarola, et  c'est  son  site  même.  Maintenant  que 
j'ai  tout  vu,  je  puis  rassembler,  et  ce  n'est  rien 
moins  que  toute  la  campagne  romaine  qui  s'étend  au 
pied  du  château.  Le  palais,  on  vient  de  le  voir,  a  été 
construit  sur  le  rocher  à  pic,  de  telle  sorte  que,  si 
je  sors  de  plain-pied  dans  le  jardin,  je  ne  puis  des- 
cendre dans  le  village  que  par  trois  terrasses.  Ces 
jardins  eux-mêmes  ont  été  aplanis  aux  dépens  du 
rocher  puisque  des  murs  de  soutènement  les  fer- 
ment, et  qui  sont  percés  de  portes  pour  conduire  à 
leurs  étages  supérieurs  et  au  bois  de  châtaigniers. 
Or  cette  œuvre  en  cascade,  imaginez-la  à  plus  de 
cinq  cents  mètres  au-dessus  de  la  mer,  sur  les 
pentes  des  monts  Cimini  ou  montagne  de  Viterbe. 
Devant  elle,  autour  d'elle,  sauf  du   côté   de  son 
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parc,  de  la  Palazzina,  aucun  obstacle  qui  lui  dé- 
robe quoi  que  ce  soit.  Des  fenêtres  de  la  salle  à 
manger,  des  balcons  du  jardin,  j'aperçois  tout 
d'abord  le  Soracte,  séjour  d'Apollon,  énorme 
cloche  solitaire  au  milieu  des  plaines.  Derrière 
lui  la  Sabine;  devant  lui  Civita  Castellana,  Nepi, 
Sutri.  A  droite  Bracciano  et  la  mer  lointaine.  En 
face  enfin  Rome  elle-même  dont  on  me  promet 
pour  ce  soir  la  vision,  lorsque  Saint-Pierre  luira  au 
soleil  couchant.  Ah  !  me  tenter  ainsi  de  toute  cette 
campagne  si  profonde,  d'où  tant  de  voix  s'élèvent 
pour  m'attirer,  sirènes  du  piteux  Ulysse  que  je 
suis  !  Farnese  voyait  ces  horizons  illimités  sans 
autre  sentiment  que  d'orgueil.  Mon  regard  est  tout 
amour,  et  je  me  sens  tout  disposé  à  céder  aux 
irrésistibles  chants  I 

Je  n'ai  pas  exprimé  mon  désir,  et  déjà  on  veut 
l'exaucer.  Ces  trois  jours  de  Caprarola,  ils  seront 
employés,  après  la  promenade  matinale  dans  les 
jardins,  après  les  soins  aux  fleurs  et  après  avoir 
porté  le  pain  aux  paons,  ces  journées  seront  em- 
ployées à  parcourir  la  campagne. 

—  Elle  est  trop  délaissée  par  les  voyageurs,  me 
dit-on,  cette  campagne  septentrionale  de  Rome.  Je 
veux  vous  la  faire  connaître  ;  vous  verrez  que  si 
elle  ne  jouit  pas  de  la  luxuriance  des  monts  d'Albe 
et  de  Tibur,  elle  possède  sa  grandeur  et  sa  beauté. 

La   cloche  a  sonné.  Sous   la  fontaine  de  stuc 
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peint,  assis  à  une  table  fleurie,  nous  parlons  de 
nos  courses  prochaines  à  travers  la  campagne  dont 
les  senteurs  et  la  mémoire  entrent  par  les  fenêtres 
ouvertes,  portées  sur  les  rayons  du  soleil.  Ombres 
des  Farnese,  qu'en  dites-vous?  De  tous  vos  do- 
maines, il  ne  vous  reste  que  les  images  peintes  sur 
les  murs  autour  de  la  légende  d'Hercule  dont  on 
vous  flattait  lourdement,  sous  prétexte  que  l'un  de 
vous  s'appelait  ainsi.  Vous,  Elisabeth,  vîntes- vous 
jamais  ici?  Avez-vous  regardé,  de  votre  balcon,  le 
Bracciano  de  Madame  des  Ursins?  Mais  vous,  noble 
la  Tremoïlle,  vous  promenez-vous  encore  derrière 
vos  créneaux,  dans  l'espérance  de  nous  aperce- 
voir ?  Faites-nous  alors  la  grâce  de  venir  déjeuner 
avec  nous.  En  me  voyant,  moi  sans  famille  et  sans 
gloire,  assis  à  la  place  de  vos  bourreaux,  peut-être 
vous  direz-vous  vengée,  et  sourirez-vous  enfin. 
Ne  craignez  rien  ;  aucun  Saint-Simon,  et  pour 
cause,  ne  se  cache  sous  mon  veston. 


# 
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Toscanella,  Satri,  Nepî, 
Civita-Castellanaf  etc. 

SORTANT  du  palais  Farnese  de  Caprarola,  l'auto- 
mobile grimpe  aussitôt  le  long  du  parc.  Elle 
suit,  pendant  deux  kilomètres,  un  chemin  creux 
qui  va  nous  porter  à  deux  cents  mètres  au-dessus 
de  Caprarola,  soit  une  rampe  à  dix  pour  cent,  ce 
qui  s'appelle  un  bon  placement,  si  l'équilibre  est 
instable.  Nous  roulons  entre  de  véritables  murs  que 
couronnent  des  plumets  d'or.  Sur  les  talus,  en  effet, 
poussent  des  genêts  échevelés  qui,  s'inclinant  au 
vent  de  la  voiture,  encensent  notre  bruyante  su- 
perbe. Lorsque  nous  atteignons  enfin  la  Via  Cas- 
sia,  c'est-à-dire  la  route  de  Viterbe  au  point  où 
elle  contourne  le  lac  de  Vico,  l'océan  d'or  emplit 
tout  l'horizon. 

La  vue  est  splendide.  La  chute  précipitée  des 
monts  Cimini,  à  la  crête  desquels  nous  sommes 
parvenus,  écrase  le  palais  Farnese  qui,  hier,  me 
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semblait  inaccessible  déjà.  Par-dessus  ses  toits, 
toute  la  campagne  septentrionale  de  Rome  :  Civita 
Castellana  au  bord  de  sa  gorge  qui  n'est  plus  que 
ruisseau  ;  Nepi  projetant  sa  vieille  citadelle  ;  la 
petite  ligne  sèche  du  Tibre,  et  Rome  scintillante; 
le  Soracte  solitaire  et  dénudé,  ressemblant  àCapri, 
voguant  sur  la  plaine  comme  l'île  sur  les  flots  ;  au 
delà  du  Tibre  enfin,  la  Sabine  dresse  sa  muraille 
le  long  de  laquelle  le  village  de  Magliano  accroche 
ses  masures,  par-dessus  laquelle  les  Abruzzes 
ferment  la  dernière  barrière  du  Gransasso  coiffé 
de  neiges. 

Sur  notre  gauche,  cependant,  le  lac  de  Yico 
dort  au  fond  de  son  trou  que  la  masse  scorieuse, 
résidu  du  volcan,  semblable  à  ces  amas  de  détritus 
charbonneux  que  l'on  voit  aux  abords  des  usines, 
que  la  masse  du  Venere  creuse  encore.  Les  pentes 
du  lac  sont  boisées  en  partie.  Mais  entre  elles  et  les 
eaux  des  champs  verdoient,  gagnés  peu  à  peu  sur 
le  lac  qui  s'épuise.  Sur  la  rive  méridionale  une 
large  bande  de  sable  s'étend  entre  la  prairie  et  la 
nappe.  Les  germes  féconderont  bientôt  cette  petite 
plage,  l'eau  reculera  encore,  et,  un  jour,  des 
troupeaux  barboteront  dans  un  vaste  marécage. 

Nous  montons  encore,  jusqu'à  huit  cent  cin- 
quante mètres.  Les  ajoncs  sont  seuls  à  peupler  ce 
ddsert  éventé.  On  ne  voit  que  leurs  grappes  mou- 
tonnantes,   grand    tapis    jaune   sur   lequel    nous 
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allons  glisser  maintenant  jusqu'à  Viterbe  qui  git  à 
cinq  cents  mètres  au-dessous  de  nous,  reine  d'une 
vaste  plaine  où  l'œil  cherche  en  vain  un  repaire. 
En  face,  de  l'autre  côté  des  champs  de  Viterbe, 
s'offrent  seulement  les  monts  Volsini  au  centre 
desquels  repose  le  lac  de  Bolsena. 

Je  n'avais  jamais  douté  que  je  reviendrais  à  Vi- 
terbe. Lorsque  je  la  quittai  pour  Rome,  voici  bien 
des  années  déjà,  je  maudissais  la  pluie  qui  m'avait 
empêché  d'aller  voir  la  villa  Lante  à  Bagnaja.  Mais 
j'avais  confiance  en  la  fortune  que,  l'année  der- 
nière, je  priais  à  Palestrina.  Elle  m'exauce  aujour- 
d'hui. Je  revois  enfin  les  remparts  de  Viterbe, 
leurs  créneaux  insolents,  leurs  tours  carrées,  leur 
église  dont  l'abside  semble  avoir  crevé  les  murs, 
comme  quelqu'un  qui  a  joué  des  coudes  pour  se 
faire  sa  place  dans  le  rang,  murs  plats,  droits, 
sans  fossés  et  sans  bastions,  faits  pour  des  troupes 
qui  possèdent  pour  toutes  armes  des  arbalètes  et 
des  lances,  et  que  les  chats  restent  seuls  encore  à 
pouvoir  escalader,  véritable  boîte  dont  a  levé  le 
couvercle  pour  y  introduire  la  ville  ;  au  tournant, 
je  revois  la  villa  Bonaparte  où  mourut  une  fille  de 
Lucien,  Laetitia,  et,  ces  souvenirs  donnés,  nous 
laissons  Bagnaja  pour  le  retour,  et  filons  vers 
Toscanella. 

Les  Cimini  déversent  leurs  eaux  dans  la  campa- 
gne où  le  prince  Doria,  dont  le  château  de  San 
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Martino  apparaît  au  penchant  des  monts,  fait  paître 
ses  troupeaux  et  faucher  ses  récoltes,  et  je  com- 
prends maintenant  la  fertilité  de  la  plaine  de  Vi- 
terbe.  Inclinée  de  l'ouest  à  Test,  des  collines  tibé- 
rines  à  la  mer,  elle  reçoit  par  surcroît  les  pleurs 
des  lacs  de  Bolsena  et  de  Vico,  augmentés  des  ruis- 
seaux qui  coulent  des  Cimini  et  des  Volsini.  La 
Marta  rassemble  ces  eaux  éparses  et  les  porte  à  la 
mer,  au-dessous  de  Corneto,  après  avoir  passé  sous 
les  murs  de  Toscanella.  Ainsi  que  Corneto,  Ardea, 
Givita-Castellana  et  la  plupart  des  villes  étrusques 
de  ces  bords  tibérins  et  maritimes,  Toscanella  s'est 
assise  au-dessus  d'une  gorge  au  fond  de  laquelle 
court  le  petit  fleuve,  déversoir  du  Bolsena.  Le  ro- 
cher donne  à  la  ville  des  murailles  que  l'industrie 
des  hommes  a  prolongées  du  côté  de  la  plaine.  Au 
flanc  de  ce  rocher,  fenêtres  ouvertes  sur  le  préci- 
pice, des  caveaux  sont  symétriquement  creusés, 
tombeaux  étrusques  dépouillés  aujourd'hui  de  ce 
qui  les  meublait,  et  sans  peintures.  La  vieille  Tos- 
cana,  devenue  Toscanella,  s'élève  en  pyramide  der- 
rière le  rempart  de  sa  nécropole. 

Ville  animée,  grimpante  mais  ouverte,  à  places 
spacieuses  mais  sans  art,  et  dont  l'intérêt  principal 
réside  hors  de  ses  murs,  sur  un  mamelon  posté  en 
avant  de  la  ville.  Un  grand  bâtiment,  aux  allures 
de  ferme,  et  flanqué  d'une  église,  nous  rappelle 
que,  à  Toscanella  comme  à  Corneto,  trônait  une 
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citadelle  où  les  seigneurs  féodaux  tenaient  garni- 
son, d'où  ils  surveillaient  paysans  et  bourgeois.  Ici 
la  comtesse  Mathilde  logeait  ses  soldats  à  qui  elle 
offrait  San  Pietro  pour  prier  Dieu.  San  Pietro,  en- 
castré dans  les  casernes  transformées  plus  tard  en 
couvent  puis  en  résidence  de  l'évêque-gouverneur, 
San  Pietro  tourne  le  dos  à  la  ville  qui  n'en  voit  que 
l'abside  gracieuse  et  forte  à  la  fois,  gracieuse  par 
ses  nervures  et  par  ses  arcatures  disposées  sur  trois 
langs  comme  ceux  d'un  collier,  forte  par  son  élan 
au-dessus  du  rocher,  tous  deux  comme  jaillis  sous 
l'effort  de  la  terre. 

Les  casernes  longées,  puis  tournées,  voici  la  cour 
que  ferme  encore,  à  droite,  une  vieille  muraille, 
et  le  portail  de  San  Pietro  est  devant  nous.  Dans 
la  partie  centrale  construite  en  avancée,  un  porche 
est  creusé  que  forment  six  colonnes  supportant  un 
arc  de  plein  cintre  décoré  par  l'art  des  Cosmati, 
cet  art  si  brillant  que  l'on  peut  appeler  vraiment 
l'art  d'utiliser  les  restes.  Au-dessus  une  petite  ga- 
lerie à  arcs  soutient  un  fronton  que  remplit  une 
rose.  Aux  angles,  des  bêtes  monstrueuses  reposent 
sur  la  corniche  qui  court  entre  la  loggia  et  la  rose. 
Les  transepts,  franchement  indiqués  par  des  arca- 
tures retombantes,  ouvrent  leurs  portes  basses  entre 
des  colonnes  engagées,  à  petits  arcs,  et  qui  rap- 
pellent celles  de  l'abside.  Monument  d'une  belle 
unité,  en  dépit  des  travaux  successifs  ;  les  propor- 
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tions,  l'harmonie  et,  grâce  aux  Gosmati,  l'éclat  de 
cet  ensemble  respirent  un  charme  grave  sans  pa- 
reil. Trois  siècles,  cependant,  y  travaillèrent.  Com- 
mencé au  IX*  siècle,  San  Pietro  fut  remanié  au  xi* 
d'abord,  puis,  le  décor  seulement  sans  doute,  au 
x^l^  L'œuvre  première  date  donc  des  ancêtres  de 
Mathilde,  des  Francs  descendus  avec  Charlemagne, 
ces  Francs  qui  vinrent  remplacer  les  Lombards 
dont  ils  épousèrent,  d'ailleurs,  les  filles.  Nous  les 
avons  vus,  ces  Francs,  à  Spolète,  autrefois.  Ils 
s'appelaient  ici  les  marquis  de  Tuscie,  dont  Ma- 
thilde était  héritière.  Au  xi®  siècle,  la  marquise  de 
Tuscie,  Mathilde,  ne  fit,  à  Corneto,  que  répéter  les 
coutumes  militaires  implantées  à  Toscanella  par  ses 
pères  et,  sans  doute,  avant  eux,  par  les  Lombards 
auxquels  Pépin  et  Charlemagne  succédaient. 

Quelle  est  exactement,  à  San  Pietro,  la  part  de 
Mathilde,  celle  du  xi*  siècle,  puisque  la  construc- 
tion primitive  date  des  premiers  marquis  francs 
au  IX*,  et  puisque  le  décor  est  l'œuvre  des  papes 
au  xm"  ?  Nous  trouverons  cette  part  plus  spéciale- 
ment à  l'intérieur,  pure  basilique,  c'est-à-dire  que 
le  roman  de  l'extérieur  cède  peu  à  peu  à  l'influence 
du  style  antique.  On  voit  que  depuis  deux  cents 
ans,  les  barbares  du  Nord  s'acclimatent,  deviennent 
peu  à  peu  Romains.  Le  mélange  est  savoureux  du 
chrétien  et  du  païen,  de  l'église  pure  et  du  monu- 
ment profane,  de  l'œuvre  septentrionale  en  un  mot 
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t  de  l'œuvre  latine.  Derrière  la  façade  romane 
voici  la  basilique,  et  Tune  des  plus  pures  qui  soient, 
mur  droit  sur  colonnes,  plafond  apparent,  au  fond 
l'abside  nerveuse;  mais  les  colonnes  se  terminent 

n  arc  et  non  en  entablement  droit,  mais  le  plafond 
.  >t  à  poutres  inclinées  dessinant  l'ogive  déjà.  Ce 
mariage  est  savoureux  à  l'extrême  ;  rien  ne  s'y 
heurte,  ne  se  gêne,  ne  se  nuit.  Tout  est  juste  d'ac- 
cent et  de  convenance,  jusque  les  décors:  le  puits 
à  la  margelle  d'un  rude  profil,  l'autel  à  baldaquin 
(le  pierre  derrière  une  clôture  de  marbre,  enfin 
la  crypte  sous  l'abside,  petite,  étroite,  mais  si  tra- 
pue, tendue  sous  le  poids  qui  l'accable,  et  où  se 
voit  la  rude  main  des  Francs.  Cependant  au  soleil 
brillent  les  pierres  multicolores  du  porche,  œuvre 
<les  Cosmati,  ou  de  leur  école,  et  les  trois  siècles 
ont  composé  un  monument  sans  disparate,  harmo- 
nieux au  contraire,  où  nous  pouvons  suivre  les 
temps  dans  leur  développement  depuis  Charle- 
magne  jusqu'au  Patrimoine,  alors  que  les  féodaux 
ont  fait  place  aux  prêtres  de  Rome. 

Derrière  San  Pietro,  plus  bas  que  lui,  au  fond 
d'une  petite  vallée,  s'élève  Santa  Maria,  œuvre, 
olle,  toute  entière,  des  temps  de  Mathilde  qui  la 
bâtit  sans  doute  pour  répondre  aux  nécessités  de 
-a  garnison  devenue  plus  nombreuse.  Santa  Maria 

ossemble,  en  plus  simple,  à  San  Pietro.  Elle 
ressemble  encore  davantage  à  l'église  de  la  cita- 
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delle  de  Corneto.  L'intérieur  paraît,  lui  aussi,  co- 
pié sur  les  deux  autres,  basilique  aux  massives 
colonnes  portant  des  arcs  dont  la  nervure  inté- 
rieure est  sculptée  au  trait  d'étoiles  à  quatre  bran- 
ches. La  corniche,  entre  les  arcs  et  le  mur  plein, 
est  soutenue  par  des  consoles  dont  certaines  figu- 
rent des  têtes  d'animaux.  Sur  l'arc  triomphal  enfin, 
une  fresque,  le  Jugement  dernier,  qui  nous  mon- 
tre que  peut-être  Giotto  n'eût  pas  été  nécessaire 
si,  à  cette  époque,  l'art  byzantin   de  la  mosaïque 
n'avait  pas  été  en  train  de  ruiner  l'art  de  peindre. 
Nous  avons  traversé  la  ville,  et  nous  volons  main- 
tenant sur  la  route  qui  mène  au  lac  de  Bolsena.  Elle 
suit  la  Marta ,  toute  plate  jusqu'à  l'horizon  des  Volsini 
où  se  perche,  à  droite,  Montefiascone  qui  se  mire 
dans  le  lac  encore  invisible  à  nos  yeux.  Le  voici, 
à  peine  le  village  de  Marta  franchi,  le  voici  tout 
bleu  au  milieu  des  montagnes  rousses,  calme  sous 
les  rochers  tourmentés.  La  simplicité  de  son  ferme 
dessin,  son  unité  d'aspect  le  privent  des  surprises 
qui  rendent  si  attrayants  pour  les  âmes  romantiques 
des  lacs  comme  Gome,  Lugano  et  Majeur.  Bolsena 
est  classique  par  ses  lignes  sobres,  sans  ressauts, 
sans  fantaisies.  Seules  l'avivent  et  l'animent  les  deux 
îles  qui  voguent  sur  ses  flots  tranquilles,  Bisentina 
et  Martana.  Dans  cette  dernière  fut  emprisonnée 
puis  égorgée  la  veuve  de  Théodoric,  roi  des  Goths, 
Amalasunthe. 
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Tout  à  l'heure,  à  Toscanella,  je  me  souvenais 
des  Francs  et  des  Lombards.  De  tous  les  envahis- 
seurs de  l'Italie,  les  Goths  se  montrèrent  cependant 
les  plus  souples  et  les  plus  respectueux  ;  Bolsena 
réveille  la  gloire  très  pure  d'Amalasunthe.  L'amie 
de  Cassiodore  s'efforça  de  continuer  la  sagacité  et 
l'esprit  politique  de  Théodoric.  Tant  que  son  fils 
Atalaric  vécut,  elle  réussit,  aidée,  conseillée  par 
Cassiodore,  à  maintenir  la  sage  tradition  d'habileté 
et  de  prudence.  Son  fils  mort,  elle  manqua  de  con- 
fiance en  son  prestige,  en  sa  vertu.  Cassiodore 
s'éloigna  pour  ne  pas  voir  la  fin  qu'il  pressentait. 
Il  quitta  le  conseil  pour  le  cabinet  où  il  rédigea  ses 
grands  rêves,  afin  de  donner  du  moins  à  la  posté- 
rité la  haute  leçon  de  l'infortune,  tandis  que  Ama- 
lasunthe,  trop  modeste,  associait  à  son  pouvoir 
Théodat  qui  la  relégua  bientôt  à  Bolsena.  Et  la 
plume  tombée  des  doigts  de  Cassiodore,  ce  fut 
Boèce,  le  chantre  de  Bélisaire  vainqueur  et  exter- 
minateur des  Goths,  qui  la  ramassa. 

La  civilisation  gothique  que  je  voyais  à  Ravenne 
fut  l'un  des  phénomènes  les  plus  prodigieux  de 
l'histoire.  Malheureux  fruits  précoces  I  Les  neiges 
de  printemps  les  dessèchent  avant  le  temps.  Les 
Lombards,  puis  les  Francs  appelés  par  le  pape 
pour  délivrer  l'Italie  des  Lombards,  se  jetèrent  sur 
la  Tuscie  que  Mathilde  offrit  au  pape,  le  pape  qui 
ne  lui  donna  pas  de  gloire  ni  de  prospérité,  mais 
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du  moins  la  paix.  Aussi  ne  la  voit-on  pas  s'agiter 
au  moment  du  traité  de  Constance.  Le  grand  mou- 
vement d'émancipation  communale  ne  fait  que 
l'effleurer.  Le  maître  est  d'ailleurs  trop  près  pour 
que  toute  velléité  d'indépendance  ne  soit  pas  ar- 
rêtée. C'est  dans  cette  vieille  Étrurie  méridionale, 
sur  ces  confins  du  Latium  que  se  trouvèrent  les 
derniers  fidèles  de  la  papauté.  Lorsque  Albornoz 
passa  les  Alpes,  venant  d'Avignon,  pour  reconquérir 
tout  le  royaume  perdu,  il  ne  trouve  que  deux  villes 
pour  lui  offrir  leurs  clefs.  La  première  fut  Monte- 
fiascone.  Et  il  faudra  la  fureur  insensée  des  papes 
népotiques  pour  diviser  ces  territoires. 

De  Montefiascone,  gros  bourg  dont  l'église  date 
aussi  des  Francs,  et  dont  le  vin  continue  à  entre- 
tenir le  souvenir  des  Romains  qui  déjà  l'appré- 
ciaient, nous  descendons  les  Volsini  pour  reprendre 
la  Via  Cassia  vers  les  Cimini.  La  Sabine  mainte- 
nant se  dresse  à  notre  gauche,  la  Sabine  d'où  les 
Curiaces  descendirent  un  jour  pour  occuper  le  Ca- 
pitole.  Bagnaja  nous  appelle.  Nous  laissons  encore 
une  fois  Viterbe,  passons  devant  l'admirable  Quer- 
cia  dont  je  revois  le  porche  aux  Robbias  éclatants 
et  doux,  et  les  eaux  de  la  villa  Lante  gazouillent 
leur  fraîche  chanson. 

Au  flanc  du  mont  San  Valentino,  la  villa  lance 
son  parc  de  chênes  verts  qui  se  perdent  bientôt  au 
milieu  des  bois.  Le  jardin  fameux  s'étend  au  pied 
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même  du  penchant.  Deux  pavillons  en  composent 
la  fabrique,  pavillons  sobres  et  sévères,  dont  les 
murs  accusent  la  main  discrète  du  Quattrocento, 
et  qui  sont  séparés  par  une  longue  goulotte  comme 
à  Caprarola  et  à  Frascati,  toute  échelonnée  d'une 
crémaillère  où  l'eau  se  heurte  et  rebondit  avec  fra- 
cas, une  longue  goulotte  descendant  d'un  bassin 
supérieur  et  conduisant  les  eaux  entre  les  deux 
pavillons,  sous  la  terrasse  desquels  elles  dispa- 
raissent pour  aller  remplir  la  grande  pièce  d'eau 
du  jardin  étendu  devant  eux.  Ce  jardin  est  divisé 
en  deux  parties,  la  partie  des  fleurs  et  celle  des 
eaux,  la  seconde  entourée  par  la  première.  Les 
parterres  sont  au  nombre  de  deux  dessinés  par  des 
buis  profonds  que  délimitent  aux  huit  coins  des 
orangers  dans  leurs  pots  de  terre  cuite.  Et  la  pièce 
d'eau  centrale,  qui  reçoit  la  cascade,  carrée,  elle 
aussi,  comme  les  parterres,  se  trouve  ainsi  conti- 
nuer les  fleurs,  elle-même  véritable  parterre  d'eau 
dont  le  vert  frais  ressort  joyeusement  sur  le  vert 
sombre  des  buis,  et  s'ofi're  aux  reflets  des  fleurs. 

La  beauté  de  ce  parterre  d'eau  est  d'une  pureté 
classique  impeccable.  De  chaque  face  du  quadri- 
latère qui  le  compose  part  un  pont  à  balustres, 
commandé,  à  l'entrée,  par  deux  obélisques.  Les 
extrémités  de  ces  balustres  se  continuent  en  une 
balustrade  circulaire  qui  unit  les  ponts  les  uns  aux 
autres,  et  forme  ainsi  un  second  bassin,  rond  cette 
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fois,  au  milieu  du  premier.  Au  centre  de  ce  second 
bassin  s'élève  une  vasque  de  pierres  plates  au  mi- 
lieu de  laquelle  se  dresse  une  fontaine  à  petits  filets 
d'eau,  et  d'où  s'élancent  deux  statues  portant  trois 
de  ces  «  monti  »  qui  figurent  dans  les  armes  des 
Ghigi  dont  le  fief  de  Soriano  n'est  qu'à  quelques 
kilomètres  de  Bagnaja.  Au  centre  de  chacun  des 
quatre  premiers  bassins,  enfin,  un  motif  sculptural, 
barque  ou  autre  sujet  aquatique,  peuple  l'eau  de 
ses  lignes  capricieuses,  en  est  le  sourire. 

Tout  à  l'heure,  pour  fixer  l'image,  je  rappelais 
Gaprarola  et  Frascati.  Les  voici  encore  qui  revien- 
nent à  l'esprit,  mais  pour  faire  ressortir  tout  ce  qui 
les  sépare  de  Bagnaja.  La  sobriété  de  Bagnaja,  le 
Quattrocento  la  signe.  Et  Frascati  demeure  le  chef- 
d'œuvre  du  Seicento.  Quel  chemin  parcouru  I  Aux 
portes  de  Rome,  elles  sont  rares  les  villas  qui  peu- 
vent se  réclamer  de  la  Renaissance.  Tout  à  l'heure, 
rentré  à  Gaprarola,  j'irai  revoir  ses  eaux  considé- 
rables et  somptueuses  :  mille  architectures  se  prê- 
tent à  leur  expansion  diverse  ;  leur  chute  est  leur 
seul  but,  et  qui  s'asservit  la  nature  comme  l'œuvre 
des  hommes  ;  luxe  fastueux,  elles  réjouissent  les 
habitants  sans  participer  à  la  vie  du  palais  dont 
elles  restent  éloignées.  Ici,  au  contraire,  si  les  eaux 
repoussent  un  instant  la  maison  qui  s'est  divisée 
en  deux  pour  les  laisser  passer,  la  maison  ne  garde 
pas  moins  la  prééminence  et  les  contraint  à  la  seule 
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ornementation  de  ses  êtres.  L'architecture  domine 
toujoui's  et  l'eau  rentre  dans  le  développement 
architectural  au  lieu  de  plier  celui-ci  à  ses  jeux. 
La  conception  reste  d'une  demeure  que  l'eau  ne 
fait  que  réjouir,  tandis  que,  aux  siècles  suivants,  à 
Gaprarola  et  à  Frascati,  le  bâtiment  donnera  aux 
jeux  d'eau  leur  existence  propre,  à  part,  et  les 
pierres  devront,  logiquement,  obéir  aux  fantaisies 
de  leur  maîtresse  ;  elles  ne  seront  plus  qu'un  moyen  ; 
bref  les  rôles  seront  renversés.  A  Gaprarola  l'ar- 
chitecture dépend  de  l'eau,  des  caprices  de  qui 
elle  émane  et  qui  lui  crée  son  style  ;  de  là  les  ro- 
cailles,  les  buffets  et  les  termes  eux-mêmes  qui 
crachent.  A  Bagnaja  l'eau  ne  fait  que  remplir  les 
espaces  architectoniques,  elle  reste  secondaire.  Les 
eaux  de  Bagnaja,  ce  n'est  pas  arbitrairement  que 
je  viens  de  les  voir  en  parterres  où  les  balustres 
jouent  les  bordures,  la  vasque  la  corbeille,  l'eau  la 
fleur.  Les  eaux  de  Gaprarola  sont  à  elles-mêmes 
leur  fin,  elles  se  suffisent  ;  coupez  les  conduites,  il 
ne  restera  des  eaux  de  Gaprarola  qu'un  amas  inu- 
tilisable. Asséchez  Bagnaja,  il  suftira  de  planter 
des  fleurs  dans  les  bassins  pour  garder  au  jardin 
sa  fraîcheur,  son  éclat,  sa  beauté. 


Hier,  nous  montions  au  nord  ;  aujourd'hui  nous 
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descendons  au  sud.  Les  Gimini  séparent  la  plaine 
de  Viterbe  de  celle  de  Rome,  mais  les  mêmes 
hommes  les  occupaient  toutes  deux.  Etrusques,  Ro- 
mains, Lombards,  Francs  les  détruisirent  au  même 
titre.  Je  ne  puis  oublier  que  Sutri,  vers  laquelle 
nous  roulons,  fut  donnée,  par  Luitprand  roi  des 
Lombards,  au  pape  Grégoire  II,  en  727,  et  forma 
ainsi  le  noyau  autour  duquel  viendra  s'agréger  le 
patrimoine  de  saint  Pierre.  Mathilde  fournira  la 
plus  grosse  part,  mais  Sutri  restera  le  premier  bien 
temporel  de  la  Papauté  que  Charlemagne  consa- 
crera propriétaire;  que  les  empereurs  successifs 
enrichiront  et  dépouilleront  tour  à  tour  ;  que  les 
seigneurs,  institués  par  elle  ses  gérants,  trahiront 
et  renieront  pour  maîtresse  ;  qu'un  empereur, 
Charles-Quint,  afin  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
le  chaos  italien,  finira  par  constituer  en  royaume 
à  frontières  précises  ;  et  qu'un  petit  roi  de  Piémont 
viendra  gober  enfin,  ainsi  que  le  juge  met  d'ac- 
cord les  plaideurs. 

Ces  Farnese,  dont  je  suis  l'hôte,  étaient  Lom- 
bards aussi,  originaires  de  Farnetto,  non  loind'Or- 
vieto.  Lorsque  le  cardinal  Alexandre  mettait  le  nez 
à  la  fenêtre  de  Caprarola,  que  pensait-il  de  la  Sutri 
étendue  à  ses  pieds,  et  d'où  était  partie  la  puis- 
sance pontificale  dont  le  développement  le  ramenait 
seigneur  des  pays  où  ses  ancêtres  primaient,  et 
dont  leurs  successeurs  s'étaient   dépouillés   pour 
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qu'ils  lui  revinssent  plus  tard?  C'est  le  jeu  des 
nations.  Alexandre,  soyons-en  certains,  ne  s'y  amu- 
sait pas  du  tout.  Il  était  pratique,  et  lorsque,  du 
moins,  je  m'assieds  à  sa  table  ou  m'endors  sous  les 
roues  de  l'Aurore,  je  lui  en  sais  le  plus  grand  gré. 
Sutri  est  située  dans  la  plaine  qui  sépare  le  cra- 
tère du  Vico  de  celui  du  Bracciano,  au  confluent 
de  deux  cours  d'eau,  sur  un  mamelon  séparant  les 
petites  vallées.  De  Gaprarola  on  y  parvient  sage- 
gement,  si  l'on  veut,  par  la  route  de  Ronciglione  et 
de  Capranica;  nous  avons  préféré  les  chemins  de 
traverse  qui  ont  failli  nous  faire  repentir  de  notre 
témérité.  Il  a  plu,  tous  ces  derniers  jours,  et  ces 
routes  agricoles,  creusées  entre  des  haies,  forment 
de  terribles  fondrières.  Je  ne  disais  rien,  mais  je 
pensais  aux  éclatements  de  pneumatique  au  beau 
milieu  des  mares  que  nous  traversions.  Le  dieu  du 
caoutchouc  nous  a  protégés.  Nous  sommes  arrivés 
à  Sutri  sans  accroc,  nous  étant  abondamment  rendu 
compte  de  ce  que  devaient  être  les  voyages  d'au- 
trefois, alors  que  les  routes  n'étaient  pas  ferrées, 
du  temps  de  Ponce  Pilate  enfin.  Pourquoi  Pontius 
Pilatus  apparaît-il  ici?  Parce  que  il  était  né  à  Sutri. 
Comment  en  douter  lorsqu'on  me  montre  sa  mai- 
son? Rajeunie  au  temps  de  la  Renaissance,  sans 
doute,  et  au  point  qu'on  ne  se  douterait  guère  de 
sa  romanité.  Mais  enfin  sa  maison.  Et  puisqu'il  faut 
bien  que  Pilate  soit  né  quelque  part,  Sutri   peut 


a 64  PAYSAGES  D'ITALIE 

fort  bien  s'accepter,  puisque  cela  ne  gêne  ni  elle, 
ni  Pilate,  ni  le  Christ,  ni  l'histoire  enfin.  Et  j'aime- 
rais assez,  je  l'avoue,  que  la  première  ville  du 
royaume  temporel  de  Jésus-Christ,  se  trouvât  pré- 
cisément celle  où  vit  le  jour  celui  qui  s'était  aussi 
étourdiment  lavé  les  mains  de  la  destinée.  Belle 
leçon  pour  les  préfets  indiligents  ! 

Sutri,  au  surplus,  se  recommande  de  mieux  en- 
core. Elle  fut  étrusque,  et  elle  enrichit  Rome  d'un 
proverbe  :  I?'e  Sutrium,  qui  équivalait  à  notre  : 
«  facile  comme  bonjour  ».  Les  Sutriens,  sentinelles 
avancées  de  l'Etrurie  à  la  frontière  du  Latium, 
s'étaient  de  bonne  heure  donnés  aux  Romains.  Les 
Etrusques  arrivèrent  un  beau  matin  et  assiégèrent 
la  ville.  Ils  y  étaient  entrés  et  s'occupaient  à  en- 
chaîner les  habitants  pour  les  emmener  en  escla- 
vage, lorsque  Furius  Camillus  apparut  au  détour. 
Fondre  sur  l'ennemi,  délivrer  les  prisonniers  et 
reprendre  la  ville,  fut  l'affaire  d'un  instant.  Et  Su- 
tri,  en  un  jour,  fut  prise  deux  fois,  d'où  vint  le 
proverbe . 

Que  Sutri,  en  tout  cas,  soit  si  vieille,  nous  n'en 
doutons  pas.  Avec  toute  la  différence  qui  peut  exister 
entre  ville  et  village,  Sutri  me  donne  la  même  sensa- 
tion que  Viterbe,  la  noire  Viterbe,  aux  maisons  mina- 
bles, décrépites,  enchevêtrées  les  unes  dans  les 
autres,  où  les  fenêtres  sont  des  trous  sans  clôture,  où 
les  escaliers  extérieurs  mènent  à  des  portes  bouchées 
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depuis  des  siècles,  quelque  chose  enfin  qui  ressem- 
ble encore  à  Palestrina  et  à  Cori  que  je  vis  l'année 
dernière,  et  où  les  pierres,  si  on  les  descellait, 
lomberaienten  poussière,  et  quelle  poussière  !  d'un 
noir  jaunâtre,  comme  si  elle  avait  macéré  pendant 
des  siècles  dans  les  eaux  d'une  étable.  Le  biographe 
de  Sutri,  M.  Santé  Bargellini,  dans  son  excellente 
monographie,  me  dit  bien  que  Sutri,  voulant  rester 
moderne,  possède  un  séminaire,  un  hôpital,  une 
longue  rue  qui  la  divise  en  deux  parties,  une  belle 
place  avec  une  fontaine  neuve  et  aussi  un  moulin 
électrique.  J'ai  vu  la  fontaine  et  la  rue,  tout  comme 
la  maison  de  Pilate.  J'ai  vu  aussi  la  cathédrale, 
hélas  I  dont  l'abomination  baroque  repousse  encore 
plus  que  les  maisons  jaunes  des  remparts.  Ceux-ci 
du  moins  n'affichent  rien  qui  déshonore  leur  vieil- 
lesse ;  ils  cachent  leur  peau  ridée  sous  la  seule  pa- 
rure des  arbustes  et  des  herbes,  et  ne  cherchent 
pas  à  en  imposer  par  des  bijoux  ou  des  soies.  Ils 
sont  superbes,  à  pic  sur  la  petite  vallée  où  nous 
venons  de  descendre,  portant  des  maisons  qui  les 
continuent,  creusant  dans  le  rocher  naturel  des  ca- 
vernes antiques,  échevelant  des  ronces  et  des  lianes* 
Seul,  l'évêché  apparaît  tout  flambant  mais  sans  of- 
fense, au  milieu  des  masures  désordonnées  et  pan- 
telantes, et  on  me  raconte  que,  ce  bel  évêché  tout 
neuf,  il  est  dû  à  l'ingéniosité  de  l'évêque  qui  partit 
un  beau  matin  pour  l'Amérique  du  sud  afin  de 
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rendre  visite  à  ses  frères  italiens,  et  revint  l'escar- 
celle pleine. 

La  Sutri  d'autrefois,  cependant,  ne  se  limitait 
pas  à  celle-ci.  De  l'autre  côté  de  la  petite  vallée, 
appelée  Fosso  Gacchiano,  s'élève  en  effet  un  autre 
mamelon  occupé  à  peu  près  tout  entier  aujourd'hui 
par  la  villa  Savorelli.  Avant  d'y  monter,  nous  vi- 
sitons ses  caves,  je  veux  dire  que  nous  pénétrons 
dans  les  grottes  creusées  dans  la  roche  calcaire, 
autrefois  tombes  étrusques,  et  dont  l'une  a  été  trans- 
formée en  petite  église  consacrée  à  la  Madonna  del 
Parto.  Tous  les  parasites  feuillus  du  rocher  en  cou- 
vrent les  murs  extérieurs,  branches  tombantes  qui 
se  balancent  et  traînent  jusqu'à  terre.  Il  faut  pres- 
que écarter  les  lianes  pour  entrer  dans  le  sanc- 
tuaire, tout  comme  autrefois  je  les  écartais  pour 
pénétrer,  a  Cumes,  dans  la  grotte  de  la  Sibylle. 
Ici,  comme  à  Rome,  les  chrétiens  ne  firent  que 
s'installer  dans  un  lieu  déjà  consacré.  La  religion 
des  Etrusques  était  celle  des  morts.  La  religion  de 
Jésus  prit  la  place  du  culte  disparu,  et  orna  les 
tombes  vides.  Et,  cette  église,  la  voici  :  trois  nefs 
en  divisent  la  surface,  larges  à  peu  près  de  deux 
mètres  chacune;  ces  nefs  sont  délimitées,  sur  le 
sol,  par  de  longues  banquettes  de  pierre  brute,  à 
peine  taillées;  sur  ces  bancs  longitudinaux  sont  po- 
sées, visiblement  dégagées  du  bloc  général  et  non 
rapportées,  des  colonnes,  si  on  peut  nommer  ainsi 
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ces  masses  grossières  et  informes,  piliers  si  l'on 
veut  et  qui  vont  se  perdre  dans  la  voûte  toute  striée, 
comme  une  grotte;  au  fond,  l'abside,  qui  n*est 
qu'une  niche,  où  repose  un  pauvre  petit  autel.  Le 
tout  est  éclairé  par  des  trous  creusés  dans  la  paroi 
de  gauche. 

Quelle  est  la  part  des  chrétiens  dans  ce  caveau 
funéraire?  Ces  piliers  divisaient-ils  auparavant  des 
chambres  sépulcrales,  ou  bien  la  pique  les  dégageâ- 
t-elle pour  agrandir  l'église?  Telle  qu'elle  est,  la 
Madonna  del  Parto  nous  donne  une  idée  assez 
exacte  des  églises  primitives,  lorsque  le  christia- 
nisme sortait  des  catacombes,  mais  n'osait  encore 
cependant  sortir  tout  à  fait  de  terre.  Plus  tard, 
l'église  fut  décorée.  Des  peintures  couvrirent 
quelque  surface  de  ses  murs.  L'une  d'elles  repré- 
sente un  archer  qui  lance  une  flèche  contre  saint 
Michel  ;  mais  la  flèche  n'atteint  pas  son  but  et 
revient  frapper  l'archer  impie  lui-même  et  qui, 
d'ailleurs,  ne  se  décourage  pas  et  envoie  d'autres 
flèches  obstinément  retournées,  cependant  que  de 
petits  bonshommes,  vrais  nains  comme  on  en  voit 
dans  les  dessins  d'Avelot  ou  de  Delaw,  montent, 
les  mains  jointes,  vers  l'archange  du  Gargano. 

La  villa  Savorelli  s'étend  au-dessus  même  de  la 
Madonna  del  Parto,  sur  le  rocher  dans  lequel 
l'église  est  creusée.  Inhabitée,  entretenue  sans  zèle, 
cette  villa  respire  une  mélancolie  profonde  qu'ac- 
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centue  sa  sévère  beauté.  Au  bord  du  jardin,  et  om- 
bragée par  le  bois  de  chênes  verts,  elle  dresse  ses 
grands  murs  nus,  trois  étages  roux  sans  aucun  autre 
ornement  que,  sur  la  face,  un  haut  fronton  carré 
piqué  de  six  bustes.  Derrière  elle,  au  bord  même 
de  la  vallée,  et  au  bout  d'une  longue  terrasse,  une 
église  baroque,  chapelle  de  la  villa.  Le  jardin  nous 
offre  à  regarder  le  plus  classique  jardin  italien,  où 
des  buis,  taillés  en  haie  véritable,  dessinent  diverses 
figures.  Des  boules  énormes,  aux  coins  de  ces  buis, 
forment  çà  et  là  des  bornes  et  limitent  des  carre- 
fours entre  les  parterres  dont  le  centre  est  occupé 
par  des  arbustes  affectant,  sous  le  ciseau,  toutes  les 
formes,  depuis  le  parapluie  jusqu'à  l'obélisque. 

Le  bois  de  chênes  occupe  plus  de  la  moitié  de  la 
villa,  frais,  sombre,  et  se  terminant  en  terrasse  sur 
la  vallée  où  s'enfonce  la  ruine  d'un  amphithéâtre 
antique,  beaux  gradins  de  pierre  grise,  envahis 
d'herbes  et  d'arbustes.  On  l'a  laissé  ainsi,  peu  à 
peu,  se  recouvrir  lui-même  chastement,  rentrer 
ainsi  dans  la  nature  dont  sa  ruine  le  rapproche 
tant.  Et  j'imagine,  au  temps  prospère  des  seigneurs, 
ceux  d'ici  quittant  le  jardin  fleuri,  la  maison  om- 
bragée, pour  se  pencher,  comme  nous  faisons,  sur 
le  balcon  de  la  terrasse,  et  regarder  la  coupe  du 
cirque  où  leurs  ancêtres  luttaient  vaillamment.  Leur 
piété  était-elle  égale  à  la  nôtre?  Leur  silence  était-il 
aussi  ému  que  le  nôtre?  Su  tri,  derrière  nous,  de- 
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vait  moins  peser  à  leur  âme  qu'elle  ne  nous  op- 
prime. Etrangers  dans  ce  paysage  si  sec  et  si  triste, 
nous  n'avons  pour  nous  relier  à  lui  que  Rome  dont 
ces  pierres  mortes  vibrent  encore,  et  résonnent  dans 
nos  cœurs.  Par  elles,  nous  sommes  plus  pieux,  et 
si  nous  nous  accrochons  désespérément  à  leur  sou- 
venir, c'est  pour  ne  pas  nous  sentir  par  trop  soli- 
taires. 

De  Sutri  à  Nepi,  quinze  kilomètres  seulement,  à 
travers  des  champs  couverts  de  belles  récoltes. 
Nous  y  arrivons  promptement,  et  stoppons  sur  la 
place  où  se  dresse  un  assez  noble  monument  de  la 
Renaissance,  le  municipe  à  arcades  profondes. 
Nepi  ne  se  hausse  sur  aucun  pic,  et  le  seul  souve- 
nir de  Lucrèce  Borgia  et  de  son  frère  m'y  a  attiré. 
Nepi  constituait  une  place  importante,  au  centre 
de  la  campagne  septentrionale  de  Rome,  dès  les 
premiers  siècles  de  notre  ère.  Au  vin**  siècle, 
la  tenait  au  nom  du  pape  un  duc  du  nom  comique 
de  Toto.  Le  cardinal  Rodrigue  Borgia  se  l'était  fait 
donner  en  apanage,  et  son  premier  soin  fut  d'en 
reconstruire  la  citadelle,  oeuvre  de  San  Gallo,  aux 
trois  quarts  ruinée  aujourd'hui.  Elle  s'élève  aux 
portes  de  la  ville,  inutile  débris.  Les  deux  tours^ 
l'une  ronde,  l'autre  quadrangulaire,  qui  la  flan- 
quent, datent  du  Borgia.  Le  reste,  de  Paul  III  qui 
y  installa  Pierluigi,  son  fils.  La  cour  intérieure  est 
formée  de  portiques  murés  et  en  ruine.  Tout,  à 
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l'intérieur,  est  effondré  et  je  n'ai  pas  renouvelé 
l'exploit  de  Gregovorius  qui  monta  dans  les  pièces 
de  l'étage  par  une  échelle.  Çà  et  là  se  voient  en- 
core les  armes  de  Borgia.  Ici  Lucrèce  se  retira 
après  l'assassinat  de  son  mari  Alphonse  par  son 
frère.  De  ses  trois  maris,  Alphonse  est  le  seul  que 
Lucrèce  semble  avoir  vraiment  aimé.  Et  ce  fut  à 
Nepi  qu'elle  l'aima.  Elle  n'hésita  point,  pourtant, 
à  obéir  à  l'ordre  de  son  père  qui  l'y  envoyait  «  se 
remettre  de  ses  émotions  »  selon  l'expression  naïve 
de  Burchard,  ce  prodigieux  annaliste  que  l'on  vou- 
drait tant,  pour  la  beauté  de  son  œuvre,  alors  l'une 
des  plus  étonnantes  qui  auraient  jamais  été  écrites, 
que  l'on  voudrait  reconnaître  pour  le  plus  féroce- 
ment pince-sans-rire  des  mémorialistes.  Imaginez 
Machiavel  écrivant  le  Diarium  ;  rien  ne  pourrait 
atteindre,  pas  même  Juvénal  ou  Tacite,  à  une  telle 
implacable  satire. 

Non,  hélas  I  Burchard  n'était  pas  malicieux.  Il 
était  simplement  scrupuleux.  Lucrèce  aussi,  obéis- 
sante fille  qui  savait  bien  ne  pas  avoir  à  discuter 
ses  mariages  ;  débarrassée  de  son  père  et  de  son 
frère,  elle  devint  même  le  modèle  des  épouses  et 
des  princesses,  à  Ferrare.  Bonne  mère,  elle  l'est 
déjà  à  Nepi  où  elle  est  venue  se  réfugier  aves  son 
petit  Rodrigue.  Et,  de  là,  elle  écrit  à  son  inten- 
dant resté  à  Rome  en  vue  des  soins  divers  qui 
lui  incombent.   Elle  le   charge  de  faire  célébrer 
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des  messes  pour  l'âme  «  du  seigneur  duc  »  son 
époux.  Et  elle  signe  «  la  malheureuse  princesse 
de  Salerne  ».  Est-ce  du  style?  On  ne  le  sut 
jamais,  si  l'on  peut  croire  cependant,  à  certains 
indices,  qu'elle  avait  aimé  Alphonse.  Longtemps?... 
L'aimait-elle  encore,  veuve,  dans  cette  Nepi  de  sa 
lune  de  miel?  Ses  lettres  parvenues  —  on  les 
retrouve  à  Modène  dans  les  archives  de  Ferrare  — - 
ne  nous  confient  que  peu  de  chose.  Elle  demande 
des  étoffes  de  deuil  pour  draper  son  lit.  Ce  peut 
être  convenance.  Et  les  commissions  qu'elle  donne 
pour  des  gens  qu'elle  prend  la  précaution  de  dé- 
signer par  des  surnoms,  font  voir  qu'elle  pensait, 
en  dehors  de  son  malheur,  à  limiter  son  séjour  à 
Nepi,  à  revenir  à  Rome.  Elle  dit  qu'elle  ne  peut 
écrire,  parce  qu'elle  a  du  chagrin  —  «  tant  de  cha- 
grin au  sujet  de  mon  retour  à  Rome  » .  Elle  pleure 
tout  le  jour,  parce  que  Farina  (c'est  le  cardinal 
Farnese,  frère  de  la  maîtresse  de  son  père)  ne  lui 
répond  pas.  De  telle  sorte  que  la  «  très  malheu- 
reuse »  ne  paraît  l'être  que  parce  qu'elle  s'en- 
nuie. 

Elle  fut  distraite  cependant,  un  jour,  par  la 
venue  de  son  père  et  de  ses  frères.  On  allait  discu- 
ter en  famille  la  ligne  de  conduite  à  suivre.  César 
vient  d'être  fait  duc  de  Valentinois.  Il  a  la  pro- 
messe de  Louis  XII  de  le  laisser  conquérir  la  Ro- 
magne.  Un  véritable  plan  de  campagne  contre  les 
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seigneurs  de  Forli,  Faenza,  Bologne  même,  doit 
être  arrêté,  des  alliances  recherchées,  des  crimes 
décidés.  Les  murs  de  Nepi  n'ont  rien  répété  de 
ces  colloques  ;  nous  en  avons  vu  le  résultat,  autre- 
fois, en  Romagne.  Lorsque  Alexandre  VI  quitta 
Nepi,  le  remariage  de  Lucrèce  était  décidé.  Elle 
serait  à  qui  prometterait  de  soutenir  César.  Elle 
consentit  à  tout  pourvu  qu'on  ne  la  laissât  pas  à 
Nepi.  Arrivée  à  Nepi  au  mois  d'août,  elle  rentra 
à  Rome  en  décembre,  et  elle  reprit  la  direction  du 
Vatican  domestique,  des  fêtes  et  des  intrigues.  Un 
an  après,  Alphonse  d'Esté  l'emmenait  à  Ferrare. 
Nepi  devenait  l'apanage  du  petit  Giovanni  Borgia, 
fils  du  pape  et  de  Julie  Farnese. 

Nepi,  cependant,  revit  encore  un  Borgia.  Et  le 
plus  grand.  César.  On  sait  qu'il  tomba  malade  le 
même  jour  où  son  père  fut  empoisonné  ou,  du 
moins,  fut  atteint  du  mal  qui  devait  l'emporter. 
César  a  dit  depuis  :  «  j'avais  tout  prévu  en  cas  de 
mort  de  mon  père,  sauf  ma  maladie  ».  Il  se  réta- 
blit au  milieu  des  résultats  de  la  première  impré- 
voyance, mais  la  plus  grave,  de  sa  vie.  Et  son 
premier  soin  fut  de  quitter  Rome  en  toute  hâte.  Il 
se  fit  porter  à  Nepi  en  litière,  et  y  attendit  l'élec- 
tion du  nouveau  pape  Pie  III.  Alors,  il  rentra  à 
Rome  en  maître  pour  y  préparer,  dernière  et  su- 
prême imprévoyance  celle-là,  l'élection  de  Jules  II, 
pour  préparer  sa  chute  de  ses  propres  mains. 
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Xepi,  qui  avait  été  donnée  à  un  Farnese,  le 
fils  de  Julie  et  d'Alexandre,  resta  dans  la  famille, 
et  Pier  Luigi  la  garda  jalousement.  Du  haut  de 
Caprarola,  le  cardinal  Alexandre,  ainsi  qu'il 
voyait  la  lombarde  Sutri,  contemplait  aussi  l'héri- 
tage qu'il  réunissait  des  deux  plus  vils  pontifes 
qui  aient  jamais  sali  le  trône  sacré:  Alexandre 
VI  et  Paul  III.  Mais  n'est-ce  point  encore,  ici 
comme  à  la  villa  Savorelli,  nous  seuls  qui  prêtons 
à  ces  débris  et  à  ces  souvenirs  tant  de  magique 
puissance  d'émotion  ?  La  petite  Nepi  elle-même 
d'aujourd'hui  possède  l'œil  insensible  de  ses 
maîtres  par  simonie,  concubinage,  inceste  et 
assassinat,  et  la  citadelle  de  Nepi  s'écroule  dans 
l'indifTérent  oubli. 


Après  une  matinée  passée  dans  le  parc  de  Ca- 
prarola, parmi  les  fleurs,  au  pied  des  cyprès, 
sous  les  châtaigniers  et  devant  les  cascades  à  re- 
garder le  jeu  des  eaux,  l'éclosion  des  corolles  et 
le  balancement  des  branches,  après  avoir  des- 
cendu dans  les  douves  où  les  gazons  verdoient, 
parcouru  les  potagers  aux  treilles  déjà  fournies, 
bref  ayant  joui  de  toute  cette  profuse  nature  si 
artistement  guidée  dans  ses  épanchements  pour  le 
plaisir  des  hommes,  nous  sommes  partis  une  der- 
nière fois,  en  vue  de  notre  dernière  randonnée. 

18 
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Par  le  chemin  des  écoliers,  nous  allons  gagner  Gi- 
vita-Gastellana,  la  vieille  Paieries  étrusque  que  Ca- 
mille rasa.  Grimpant  encore  les  monts  Gimini, 
roulant  sur  la  via  Gassia,  nous  arrivons  bientôt  à 
Soriano,  vieux  bourg  tuscien  et  qui  fut  fief  des 
Chigi.  Soriano,  sise  tout  au  sommet  d'un  pic, 
jouit  d'une  fière  allure,  forteresse  considérable 
autrefois,  dominant  une  campagne  plantureuse  qui 
dévale  jusqu'à  la  rive  du  Tibre.  En  trombe  nous 
traversons  le  village,  et  nous  descendons  dans  la 
plaine  vers  Bassanello.  Village  aussi,  Bassanello 
nous  retient  un  instant  par  son  château.  Sur  la 
place,  l'édifice  dresse  ses  vieux  murs  médiévaux, 
petite  forteresse  recuite  de  soleils  qui  ne  se 
comptent  plus.  Un  monsignor  lui  a  rendu  cepen- 
dant la  vie,  en  en  faisant  sa  maison  d'été. 

Si  l'extérieur,  irréparable,  et  c'est  tant  mieux, 
est  resté  intact,  l'intérieur  a  été  non  point  res- 
tauré, mais  simplement  rendu  habitable.  La  po- 
terne franchie,  on  entre  dans  la  cour  centrale 
au  coin  de  laquelle  s'élèvent  quelques  marches 
qui  donnent  accès  dans  les  salles.  Strictement 
meublées,  avec  une  modestie  pleine  de  goût,  les 
chambres  ne  contiennent  rien  qui  jure  avec  l'aspect 
général.  Vieux  bahuts  sans  éclat,  vieilles  ferrone- 
ries,  quelques  panneaux  peints  que  l'on  ne  peut 
nommer  tableaux,  des  tables,  les  quatre  pieds  et 
la  planche,  des  sièges  de  bois  ou  de  cuir,  des  lits 
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de  fer  gauchement  contournés,  bref  l'appareil 
tout  à  fait  d'un  petit  seigneur  d'avant  la  Renais- 
sance, quelque  chose  enfin  comme  un  Bracciano 
qui  n'aurait  pas  réussi.  Et  c'est  charmant  de  dis- 
crétion, de  tenue  parfaite,  sous  lesplafonds  à  pou- 
trelles, au  pied  des  frises  peintes  sans  prétention. 
Chez  nous,  Basanello  serait  dit  gentilhommière, 
quelque  maison  à  pigeonnier  de  Bretagne  ou  de 
Gascogne,  où  achève  de  vivre  une  famille  antique 
qui  n'a  pas  rencontré  la  chance  de  riches  mariages, 
comme  était  celle  de  Sigognac  avant  que  vint  à 
passer  le  chariot  de  Thespis. 

Habitués  que  nous  sommes,  en  Italie,  à  recher- 
cher les  œuvres  éclatantes,  Bracciano,  Caprarola 
ou  Bagnaja,  il  est  salutaire  de  rencontrer  ainsi 
quelque  modeste  asile  qui  nous  ramène  au  plus 
juste  sentiment  des  choses.  Ici  aussi,  à  côté  des 
grandes  familles  où  germait  la  graine  d'un  pape  ou 
d'un  condottiere  de  génie  —  ou  même  de  la  simple 
chance  1  —  vivaient  de  pauvres  seigneurs-fermiers, 
investis  de  vagues  charges  par  le  pape  ou  l'empe- 
reur. Ils  étaient  besogneux,  rançonnaient  peu  et 
mal,  frères  des  paysans  qui  se  réunissaient  autour 
d'eux  au  jour  du  péril  et,  en  échange,  partageaient 
avec  eux  les  maigres  récoltes.  Si  l'on  cherchait 
pourtant,  c'est  encore  dans  les  descendants  de 
ceux-là  que  l'on  trouverait  le  sang  latin  le  plus 
pur.  Ils  ne  pouvaient  faire  envie,  et  ils  n'aspiraient 
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qu'à  vivre  le  moins  mal.  Ils  ne  faisaient  donc 
aucun  brillant  mariage,  n'introduisaient  aucune 
branche  étrangère  dans  leur  arbre  généalogique. 
Farnese  épouse  une  Autrichienne,  Orsini  une  Ara- 
gonaise,  un  Colonna  va  chercher  une  Gonzague, 
Este  prend  Borgia,  Montefeltro  Sforza,  tous  cher- 
chent femme  au  dehors,  demandant  au  mariage  un 
surcroît  de  puissance.  Ici,  dans  ces  petits  castels,  on 
s'unit  entre  soi,  gardant  le  sang  pur  de  mélange,  et 
qui  se  perpétue  toujours  de  mêmes  globules.  Dans 
les  familles  du  genre  de  celle  de  Bassanello  se 
retrouverait  sans  peine  la  filiation  la  plus  antique  ; 
nous  pourrions,  en  cette  campagne  septentrionale 
de  Rome,  reconnaître,  chez  le  noble  et  chez  le 
paysan,  la  vieille  race  étrusque  que  la  romaine 
seule  renouvela  et  conserva  jusqu'à  nous. 

De  Bassanello  nous  montons  à  Vignanello  où 
domine  encore  une  noble  villa  de  vieille  famille 
romaine,  nous  passons  devant  un  antique  champ 
de  foire  bordé  d'étables  et  commandé  par  une 
église  baroque,  la  Madonna  del  Ruccello  (du 
ruisseau),  et,  tournant  au  sud,  nous  courons,  par 
Fabrica,  vers  Faléries  enfin.  A  perte  de  vue,  limi- 
tée seulement  parla  Sabine  et  le  Soracte,  la  plaine 
s'étend  devant  nous,  autour  de  nous,  la  grande 
plaine  romaine,  moins  dénudée,  moins  abandon- 
née que  celle  de  la  voie  appienne.  Pour  parler  plus 
faiblement  à  notre  cœur  qui  aime  à  sentir  autour  de 
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Rome  s'exhaler  Tâcre  parfum  du  désert  et  de 
la  solitude,  cette  plaine-ci  parle  profondément 
néanmoins  à  notre  esprit,  puisqu'elle  nous  fait 
comprendre  l'acharnement  des  vieux  Romains  à  la 
conquérir.  Entre  Albe  et  Rome,  il  n'y  eut  jamais 
place  que  pour  la  houlette.  Ici  passait  la  charrue. 
Rome  se  développant  avait  besoin  de  champs  pour 
ses  semences.  Elle  ne  pouvait  les  trouver  qu'au 
nord,  dans  le  pays  étrusque.  Veies,  qui  synthétise 
la  lutte  des  deux  races,  n'est  pas  loin  d'ici,  du 
moins  son  emplacement.  Et  dès  lors  nous  voyons 
nettement,  en  regardant  les  champs  cultivés,  les 
raisons  sociales  de  l'histoire  politique.  On  nous 
cache  ordinairement  ces  raisons.  C'est  que,  généra- 
lement, elles  ne  sont  pas  belles.  La  lutte  pour  la  vie  y 
préside  avec  toute  sa  férocité.  Et  toute  la  phraséolo- 
gie héroïque,  l'intérêt  des  générations  à  exalter,  à 
purifier  aussi  les  ancêtres,  de  guider  la  plume  de 
Tite-Live.  De  loin  nous  voyons  mieux,  et  la  cam- 
pagne de  Givita-Castellana  montre  nettement  que 
Rome  dut  récolter  sur  elle  son  pain  que  les  herbes 
de  l'est,  les  marécages  de  l'ouest  et  du  sud,  et  les 
montagnes  d'alentour  ne  pouvaient  lui  fournir. 
Seul  le  nord  était  arable.  Puisqu'il  était  occupé,  il 
fallait  bien  le  prendre.  Et,  afin  de  le  garder  en 
toute  sécurité,  on  extermina  un  peuple  entier. 

Paieries  fut  rasée  et  ses  habitants  transportés  un 
peu  plus  au  nord,  dans  la  plaine  où  la  nouvelle 
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Paieries,  romaine,  a  laissé  encore  quelques  ruines. 
Nous  en  voyons  les  murs,  longue  ceinture  jaunâtre 
bouclée  sur  des  champs  tout  pareils  à  ceux  qui 
restent  au  dehors  de  l'enceinte.  Nous  suivons  à 
pied  des  petits  sentiers  tracés  à  travers  de  jeunes 
avoines,  et  atteignons  ainsi  une  brèche  que  nous 
escaladons.  Elle  est  large,  le  mur  aussi  où  les  ronces 
remplacent  les  pierres,  non  sans  succès.  Paieries 
aujourd'hui,  c'est  une  ferme  et  son  territoire  tout 
entouré  de  murailles  à  moitié  ruinées  et  échevelées 
de  parasites.  Mais  territoire  considérable,  d'une 
ville  enfin  dont  se  voient  encore  les  tours  et  les 
portes.  Dédaignant  celles-ci,  nous  avons  sauté  par 
la  brèche,  conquérants  d'un  jour  d'une  ville  qui  ne 
connut  guère  d'autre  assaut.  Car  la  Paieries  ro- 
maine, dont  nous  foulons  maintenant  la  tombe,  fut 
simplement  abandonnée  au  moyen  âge.  Le  peuple 
retourna  dans  la  vieille  ville  étrusque  qui  était 
plus  facilement  défendable,  nous  le  verrons  tout 
à  l'heure.  Et  Palerium  nuovum  s'écroula  peu  à  peu. 
De  Rome,  à  Paieries,  il  subsiste,  dans  un  vallon, 
les  restes  d'un  amphithéâtre,  d'un  forum  et  de 
thermes,  ruines  lamentables  et  qui  n'empruntent 
quelque  beauté  qu'à  la  nature  dont  elles  sont  sub- 
mergées. Il  subsiste  aussi  deux  portes,  dont  l'une, 
celle  de  Jupiter,  et  qui  introduit  à  la  ferme,  garde 
encore  intact  son  arc  de  plein  cintre  dont  le  temps 
n'eût  point  raison.    Près  des  bâtiments  agricoles 


AUTOUR  DE  LA  TABLE  279 

enfin,  se  voit  aussi  une  église  sans  toit,  ni  porte,  ni 
fenêtres,  et  dont  le  squelette  seul  se  dresse  encore, 
nef  majestueuse  formée  de  colonnes  et  de  piliers 
alternés. 

Une  porte  romaine,  une  église  médiévale  au  mi- 
lieu de  champs  enfermés  dans  des  murs  croulants, 
voilà  tout  ce  qui  reste  de  l'effort  de  Camille.  Il  en 
reste  ce  qui  restera  toujours  et  partout  de  l'œuvre 
des  hommes,  des  cendres.  Paieries  a  péri  un 
peu  plus  tôt  qu'elle  n'aurait  pu,  et  que  d'autres 
n'ont  péri,  parce  que  son  existence  toute  factice  la 
condamnait  à  plus  de  précarité  encore.  Œuvre  de 
guerre,  elle  périclita  lorsque  la  guerre  s'éteignit, 
et  peu  à  peu  la  ville  née  des  nécessités  naturelles, 
la  primitive  Paieries  sortit  de  terre  à  nouveau,  la 
Civita-Castellana  d'aujourd'hui. 

L'emplacement  de  celle-ci  répondait,  en  effet, 
bien  mieux  aux  nécessités  sociales,  lorsque  Rome 
n'était  plus  là  pour  veiller.  Lors  de  l'anarchie  politi- 
que du  moyen  âge,  l'évêque  de  Rome  ayant  déjà 
bien  du  mal  à  se  garder  lui-même,  la  sécurité 
obligea  les  Palériens  à  regagner  le  rocher  primitif . 
Ils  s'y  réinstallèrent  dès  le  vni*  siècle,  c'est-à-dire 
pendant  la  période  lombarde,  au  moment  des 
plus  formidables  invasions  dont  j'ai  recueilli 
quelques  traces  autour  de  Toscanella.  Les  seigneurs 
lombards,  féodaux  installés  parles  roisLuitprand, 
Astolphe  entre  autres,  ne  se  sentaient  pas  en  sécurité 
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au  niveau  des  champs.  Et  le  troupeau  des  serfs  fut 
ramené  au  confluent  des  trois  cours  d'eau  qui  se 
réunissent  au  fond  d'une  gorge  dont  le  rempart 
était  sûr.  Une  citadelle  fut  plantée  au-dessus,  et  la 
ville  ainsi  protégée  se  développa. 

Elle  n'avait  dû  jamais,  d'ailleurs,  disparaître  tout 
entière.  Une  raison  économique  s'y  opposait,  le 
passage  à  cet  endroit  précis  de  la  via  Flaminia  qui 
y  sautait  la  Treja.  Gastellana  resta  au  moins  un 
relais  d'où  partaient  plusieurs  voies  secondaires. 
Et  qui  tenait  la  citadelle,  tenait  la  principale  route 
de  Rome,  celle  que  suivirent  tous  les  conquérants 
et  tous  les  voyageurs.  Les  papes,  une  fois  nantis 
par  Mathilde  héritière  des  Francs  qui  avaient 
chassé  les  Lombards,  s'appliquèrent  à  fortifier  Gi- 
vita-Gastellana  qui  a  gardé  intacte  sa  vieille  forte- 
resse reconstruite  par  San  Gallo,  et  que  Jules  II  et 
Léon  X  entretinrent  avec  soin,  monument  trapu, 
aux  tours  basses  et  lourdes  qui  plongent  sur  la 
gorge  où  s'ouvrent  encore  des  tombeaux  étrusques. 
Ges  tombes  ont  été  soigneusement  fouillées,  et  le 
musée  de  la  villa  Guilia,  au  pied  de  la  villa  Bor- 
ghese  à  Rome,  a  recueilli  de  précieuses  reliques, 
revêtements  de  temples  en  terre  cuite,  sarcophages, 
urnes  cinéraires,  ustensiles  de  bronze,  poteries,  ar- 
mes, bijoux,  pierres  gravées,  témoignages  précieux 
de  la  civilisation  que  Rome  s'acharna  à  détruire  et 
qu'elle  s'acharne  à  rechercher  aujourd'hui. 
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Une  église  du  xn*  siècle,  gâchée  bien  entendu 
au  XVII*,  garde  cependant  son  porche  médiéval,  et 
même  une  sorte  de  musée,  dans  la  demeure  du 
custode  où  sont  entassés  des  débris  de  la  construc- 
tion primitive.  C'est  dans  le  petit  jardin  tapi  der- 
rière l'église  que  j'ai  fini  ma  journée,  petit  jardin  de 
solitaire,  aux  plates-bandes  potagères,  aux  menus 
bosquets  de  roses  et  de  chèvrefeuille  dont  le  cus- 
tode m'ofïre  un  bouquet  «  per  la  Signora  ».  Et, 
repartis  à  travers  la  plaine  de  Paieries,  vers  les 
hauteurs  011  déjà  brillent  les  fenêtres  de  Caprarola, 
nous  nouons  fortement  la  gerbe  que  nous  décidons 
de  déposer  ce  soir  dans  la  petite  chapelle  du  palais, 
en  souvenir  des  Lombards  dont  descendait  l'heu- 
reux cardinal,  et  dont  lecomtede  Caserte,  aujour- 
d'hui, issu  d'Elisabeth  Farnese  à  qui  il  doit  Capra- 
rola, renouvelle,  sans  retour  probable,  je  le  crains, 
l'infortune  et  le  définitif  exil. 


*  ♦ 


L'aurore  de  mon  plafond  m'ayant  averti  que  le 
jour  brillait  au  dehors,  j'ai  couru  ouvrir  la  fenêtre, 
et  les  jardins  de  la  villa  Farnese,  inondés  de  soleil, 
ont  étincelé  une  dernière  fois  sous  mes  yeux.  Dans 
une  heure  on  viendra  m'avertir  que  l'automobile 
ronfle  sous  la  voûte  du  palais,  au  pied  de  l'escalier 
monumental  que  je  vais  descendre  pour  la  dernière 
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fois.  Et  vers  midi,  je  verrai  Rome  étendue  au  pied 
du  Mario.  C'est  fini.  Non  seulement  l'enchantement 
de  Gaprarola  qui  peut,  lui  du  moins,  se  renouve- 
ler, mais  surtout  l'enchantement  de  mes  voyages. 
A  Gaprarola  se  terminent  quinze  années  de  bon- 
heur, de  fatigue,  de  travail,  quinze  années  au  cours 
desquelles  j'ai  poursuivi  mon  œuvre  sans  relâche 
comme  sans  lassitude. 

J'ai  peu  de  goût  pour  les  épitaphes.  Les  choses 
s'inhument  bien  toutes  seules  ;  elles  prennent  la 
place  qu'elles  méritent  sans  qu'il  soit  besoin  de  les 
désigner  aux  passants.  Lorsque  je  me  suis  mis  en 
route,  à  Crémone,  pour  ce  dernier  voyage,  en 
dépit  d'un  peu  de  mélancolie  une  certaine  allé- 
gresse de  finir  dominait  pourtant  en  moi.  Et,  main- 
tenant que  c'est  bien  fini,  la  mélancolie  l'emporte. 
Vivre  longtemps  d'une  idée  et  pour  elle,  puis 
l'abandonner,  c'est  le  sort  des  hommes  qui  per- 
sistent à  respirer.  La  tristesse  de  la  rupture  n'en 
est  pas  moins  déprimante.  Je  vais  briser  tout  à 
l'heure  avec  une  période  de  ma  vie,  la  plus  fortu- 
née. Et  puisqu'il  faut  rompre,  je  le  ferai  selon  la 
meilleure  méthode  que  l'expérience  ait  enseigné 
aux  amants  :  avec  brutalité.  Nul  adieu,  nul  soupir, 
nulle  inscription  qui  rappellent  quoi  que  ce  soit. 
C'est  fini  ?  Bonsoir  donc.  La  sagesse  est  de  se  taire  ; 
est-on  jamais  sûr  de  soi?  Je  n'aurais  qu'à  tomber 
dans  les   lamentations.    Je  viens  de  passer   trop 
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d'années  dans  une  atmosphère  de  mesure  et  de 
goût,  pour  ne  pas  craindre  cette  faute.  Il  y  a 
des  moments  dans  la  vie  où  il  ne  faut  pas  hésiter 
à  paraître  goujat.  Je  me  trouve  à  l'un  de  ces 
moments-là.  Bonsoir,  bonsoir,  au  revoir,  adieu, 
amitiés  chez  vous  ;  et  voilà. 

Des  soins  plus  pressants  m'appellent  au  surplus. 
Un  dernier  tour  dans  Caprarola,  une  poignée  de 
main  à  mes  amis  les  paons,  une  accolade  aux  ate- 
lantes  du  casino,  et  une  carresse  aux  mioches  du 
jardinier.  Voilà  qui  ne  trompe  pas,  du  moins.  Le 
reste  est  mirage.  J'ai  fait  un  beau  rêve.  Je  me  ré- 
veille enfin.  La  vie  n'en  est  pas  moins  belle  pour 
avoir  des  aspects  divers.  Carpe  diem  !  a  dit  Horace. 
On  n'a  rien  encore  trouvé  de  mieux  pour  nous 
rendre  les  jours  supportables,  même  le  plus  péni- 
ble, celui  où  l'on  s'en  va. 
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